— С моей кассеты можно все давать в эфир без купюр.

Самсонов пожал плечами:

— При монтаже увидим.

— Нет, правда, Сергей Николаевич.

Самсонов посмотрел на Кожемякина долгим взглядом, тот сник. Здесь не принято было указывать Самсонову, как ему следует поступать. Загорский тем временем молча и с достоинством расправлялся с курятиной, словно происходящее его не касалось. И Светлана не участвовала в разговоре. Два сфинкса.

— И наш новобранец сегодня немного подкачал, — неожиданно сказал Самсонов.

Я увидел, как замерла вилка в руке Светланы, и только тогда понял, что речь шла обо мне.

— Ты начал грубить клиенту.

— Я разговаривал с ним вежливо.

— Недостаточно вежливо.

— Вежливо! — проявил я упрямство.

Самсонов посмотрел на меня такими глазами, какими минуту назад смотрел на Кожемякина. Светлана незаметно положила ладонь на мое колено. Это был совет не связываться. Я опустил глаза.

— Помягче надо было с ним! — наставительно произнес Самсонов. — А ты разверещался: «Уходите, уходите!» Да кто ты такой?

Светлана прижала мое колено.

— Ладно, еще обтреплешься, — совершенно неожиданно для меня прервал экзекуцию Самсонов.

Я посмотрел ему в глаза. Он смотрел на меня с насмешкой превосходства. Светлана осторожно погладила мою коленку и убрала руку. Все плохое оставалось позади.

— Теперь у нас сюжет с неисправным расфасовщиком мороженого, — сказал Самсонов. — Когда снимаем, Илья?

Демин ответил не сразу. Прожевал нежное филе индейки, причмокнул, показывая, как было вкусно.

— Дня через три, Сергей Николаевич. Там ребята расфасовщик курочат, но механизм капризный, так что придется повозиться.

— Ты не тяни.

Демин развел руками — разве же я тяну, мол. Я смотрел на него и никак не мог понять: неужели он действительно прикарманил почти семьсот долларов, не побоявшись, что я продам его Самсонову с потрохами? В глазах Демина я увидел те же самые злые огоньки, как в тот раз, когда он советовал мне не лезть в денежные дела.

— Что вы заканчивали? — негромко осведомился Загорский, отвлекая меня от не особенно приятных мыслей.

— Политех.

— Вот как? Вот уж не подумал бы.

— Почему?

— Вы не похожи на технаря. Вы чистый гуманитарий, поверьте.

— А вы умеете различать человеческие типы?

— А как же!

Настоящий граф. И этот поворот красивой головы! Зачем ему быть оператором? Он запросто мог бы сниматься в фильмах о старой жизни.

— Вам повезло, что вы приехали в Москву, Женя. Для гуманитария очень важна среда обитания. Тот дух, который царствует вокруг. Вы расцветете здесь, на этой почве.

Со мной никто прежде так не разговаривал. Мир вокруг был слишком груб. И люди тоже грубы. И я даже представить себе не мог, что существуют такие типы, как Загорский, Я думал, что они все повымерли.

Самсонов вполголоса обсуждал с Деминым какие-то проблемы. По обрывкам фраз, время от времени долетавшим до меня, я понял, что разговор идет о предстоящей съемке.

Кожемякин ни с кем не разговаривал, а занимался в основном тем, что разливал водку по рюмкам. Я успел заметить, что он наливал себе чаще, чем остальным, но самое удивительное было то, что при этом он не выглядел более нетрезвым, чем кто-либо из нас.

И Светлана молчала. Ее будто подменили. Днем она выглядела повеселее. Мне почему-то стало ее жалко, я хотел занять ее разговором, но не мог — из-за Загорского, который не позволял мне отвлечься.

— Давай выпьем, командир! — неожиданно громко и даже, как мне показалось, с вызовом предложил Кожемякин.

Он зстал, покачиваясь, и только теперь я увидел, что он все-таки пьян.