- Петушинский, - орал в трубку несколько уставший журналист. - Фамилия жениха Понькин. Невесту зовут штамповщица-разливщица Нина. Секретарь парткома - Дормидонтов...

10

Свадебный стол в воняющей свежей краской квартире ломился от бутылей с березовым соком, бутылок с лимонадом и кастрюль с компотом. Жених со съехавшим набок галстуком обнимал невесту в прекрасном американском платье. Фотограф прыгал вдоль стола, как какаду по ветке. Гости уже второй час сидели чинно-спокойно, словно в первые минуты поминок, и бросали скучные взгляды на секретаря парткома.

- ...А все-таки прекрасный обычай появился у всего советского народа, благодаря почину нашего завода, -продолжал он свою речь. - Навсегда ушло в прошлое проклятое пьянство благодаря неустанной заботе нашей родной партии и лично товарища Бре... То есть, правительства. А то и верно, товарищи, сколько можно терпеть? После праздников - весь город в винегрете. За здоровье молодых. Горько, как говорится!

Бокалы с лимонадом взметнулись вверх, и счастливая невеста толкнула в бок жениха, который задумался над тем, что потолок все-таки нужно побелить заново. Гости с отвращением глотали непривычный напиток и ощупывали бутылки, спрятанные под одеждой. Свадьба все-таки...

11

Полоскин допил шестую чашку кофе и поставил точку в статье под двумя рубриками «Социалистическому обществу - новые обряды» и «Работай, почин». Он откровенно зевнул, обозначая последний абзац, и с наслаждением потянулся. Хотел было налить рюмку, но передумал. Еще не хватало, чтобы Петушинский унюхал запах своего любимого напитка.

Поэт зашел в кабинет со следами губной помады от поцелуя музы на лбу. Толстая пачка бумаги, изъеденная машинописью, топорщилась у него под мышкой.

- Ты не представляешь, как это было тяжело, - откровенно признался он Ростиславу, - даже хваленый Пушкин не создал бы такую поэму всего за одну ночь.

Полоскин не возражал, а лишь довольно кивал головой.

- Так как насчет характеристики? - закончил разговор о поэзии Петушинский.

- Будет тебе характеристика, - еще раз пообещал Полоскин и чуть было от усталости не кинул рукопись в корзину, предназначенную для творчества Петушинского, но вовремя спохватился и нежно погладил титульный лист с заголовком «Подлинный праздник новобрачия. Эпическая поэма с прологом и эпилогом. Автор - лауреат районного конкурса «Алло, мы уже нашли таланты" поэт В.Петушинский».

Ростислав пламенным взглядом в красных от бессонной ночи глазах намекнул Петушинскому, что он может идти отсыпаться, а сам стал быстро накручивать телефон фотографа.

- Иван, где фотографии? Что значит, позже? Если бы свадьба была халтурная, то они были бы готовы еще вчера. Ты между прочим в газете работаешь, а не на свадьбах. Чтоб через час... А чем хочешь свои фотографии глянцуй, хоть на лысину нашего главного наклеивай - все равно, считай, я скоро в его кресло сяду. Вот так, старичок, это уже лучше.

Ровно через полтора часа журналист осторожно постучал в дверь Ответственного Работника.

12

Несмотря на то, что Полоскин веером разложил на столе фотосвидетельства нового обряда, репортаж об инициативе заводчан-сталепромлитейщиков и эпическую поэму, Ответственный хмурился и не предлагал садиться. Это было плохим признаком.

- Хреново работаешь, - наконец-то поблагодарил Полоскина Ответственный, - медленно. Вся моя идея - насмарку. Всегда так. Стараешься для вас, а вы только норовите все испортить. По радио с утра пораньше передали, что с инициативой безалкогольной свадьбы выступил город Зареченск. Что теперь прикажешь делать?

Полоскин понял, что теперь он должен идти ва-банк. Иначе, другого виновного в провале антиалкогольной пропаганды в городе не найдется. Преодолевая робость он начал рубить правду-матку в глаза Ответственного впервые за последний год:

- Да что вы! Кто поверит, что какой-то Зареченск мог придумать что-то дельное раньше вас? Вас вон где знают, а в Зареченске Ответственный без году неделя, раньше послом на побегушках летал.