Я доехал до окраины примерно без десяти три, нашел гараж на углу Сто четвертой улицы и Либерти и оставил машину Марии там. Последний адрес Чарльза С. Каррадерса, в соответствии с донесением наблюдающего за ним полицейского, улица Маккензи, 8212, четыре квартала на запад от Либерти, неподалеку от угла со Сто шестой. Погода стояла мягкая, солнечная, и обитатели Хаммерлока прогуливались, видимо, радуясь хорошему дню в преддверии зимы, когда придется сидеть в плохо отапливаемых квартирах. Не случайно из всего города больше всего пожаров случалось в Хаммерлоке. А большая часть этих пожаров приходилась на зимнее время, когда жильцы зажигали дешевые и неисправные керосинки, чтобы восполнить то тепло, которое не давали радиаторы.

Люди смотрели на меня подозрительно – отчасти потому, что я был белым в исключительно черном районе, но в большей степени потому, что угадывали во мне полицейского. Для них не имело значения, что я отставник. Полицейский – всегда полицейский, у такого и запах и глаза «полицейские». Здешние люди обычно узнавали во мне стража порядка и догадывались, зачем я явился – я нес беду кому-то из них. Но сейчас они ошибались. Я пришел разыскать белую женщину, которая, возможно, знала, почему белый человек похитил из морга труп, предварительно убив работника этого учреждения. Но все равно в чем-то они были правы. Полиция – это полиция.

Я знаю очень много полицейских, особенно детективов, которые слишком быстро готовы прийти к заключению, что кто-то виновен в чем-то всего лишь потому, что похож на «нехорошего» человека. В девяти случаях из десяти это означает, что он просто черный – разумеется, подозреваемый ничего с этим поделать не может. Я знаю одного белого детектива весом двести фунтов, который избил черного почтового служащего весом сто десять фунтов, возвращавшегося домой с работы в два часа ночи, – потому что тот был похож на «нехорошего» человека. Позднее он обвинил последнего в сопротивлении аресту. Я знаю еще одного белого детектива, даже двоих, они напарники. Расследуя дело о наркотиках, они вломились в квартиру, где черный подросток дымил закруткой с марихуаной. У подростка ничего больше не было, кроме этой самой закрутки, да и от нее оставался бычок длиной с таракана. Во всем остальном парнишка был чист. Но осведомитель сказал, что в квартире 6А – фабрика наркотиков, а это была именно квартира 6А, и в ней – этот тщедушный подросток в майке, полупьяный от марихуаны, не понимающий, о чем с ним говорят. Они решили, что он похож на «плохого». Уронив на пол три никелевых контейнера с героином, они позвали патрульного в качестве понятого, и когда потом в суде трое полицейских давали показания против мальчишки, превратили его в короля наркомафии. Мальчишка отбывает сейчас срок в тюрьме Бранденхейм, на севере штата. Вероятно, когда выйдет, он по-прежнему будет похож на «плохого».

Некоторые черные детективы – не лучше. Особенно там, где это касается их собратьев. Я знаю черного детектива, арестовавшего черную женщину за нарушение раздела 887 Уголовного кодекса. Это раздел, определяющий проституцию. В суде он утверждал, что она подошла к нему на улице, спросила, не желает ли он хорошо провести время, назвала цену, отвела в специальную квартиру и перед ним «обнажила свои наружные половые органы», – до этого момента в нашем городе нельзя арестовывать за порочное поведение. Обвинение сработало. Женщину приговорили к году содержания под стражей в женском исправительном учреждении в Эшли-Хилз. Ни один сутенер не внес залога, пока она ожидала суда, ни один адвокат не явился выручить ее – а ведь иные женщины, бывало, отделывались штрафом в пятьдесят долларов и пинком под зад.