Теперь я живу в Неаполе, работаю на дискотеке и слежу за тем, чтобы люди хорошо себя вели. Если они ведут себя плохо, они не могут оставаться на дискотеке и танцевать со всеми остальными. С теми, кто ведет себя хорошо.

Я наблюдал за ними много ночей и понял, что тоже плохо вел себя с вами. Поэтому мне и пришлось сбежать.

Я прошу прощения у тебя и твоей мамы.

Надеюсь, что когда-нибудь вы сможете меня простить…

Дорогая Грета,

ты мне не отвечаешь, но я все равно хотел бы писать тебе. Если ты не хочешь читать мои письма, просто скажи, и я перестану их отправлять. Сегодня вечером на дискотеке я разговорился с одним человеком. Он тоже давно не видел свою дочь. Его жена запрещает ему общаться с ней. Он наделал много глупостей, и она боится, что он будет делать их снова. Может, ты тоже этого боишься. Если это так, обещаю тебе, я никогда не повторю своих ошибок. Я смогу сделать вас счастливыми…

Доченька моя, сегодня у тебя день рождения — тебе исполнилось семь лет. Ты весело отпраздновала его? Я — да. Я купил шоколад, потому что твоя мама сказала, что ты его очень любишь, и съел его один на берегу моря. Я ел шоколад и думал о тебе. Серена просила меня не писать тебе больше. Она сказала, что сожжет все мои письма. Но мне это не важно. Я все равно буду писать тебе. И сегодня я напишу: с днем рождения!..

Грета всю ночь читала письма отца. Сначала в пассажирском поезде от Рима до Неаполя, самом дешевом, который смогла найти. И забитом до отказа. Почти три часа — перед дверью туалета. Единственное место, в котором оставалось немного свободного и личного пространства. Она приехала на вокзал в девять вечера. И там же на вокзале спросила в газетном киоске, как ей добраться до дома отца.

— Пешком? — изумился продавец.

Грета обследовала свои карманы. Все деньги, что у нее были, она потратила на поезд. На автобус денег не осталось.

— Да ты садись, а там… — посоветовал продавец газет и завертел рукой перед своим лицом, словно распутывая клубок будущего, настолько неопределенного, что всякая предосторожность теряла смысл.

Его жест говорил, что по земле, куда попала Грета, все бродят по воле событий, ход которых невозможно ни предугадать, ни проконтролировать. Почти как у нее дома. Разве что там ей не нужен был автобус, потому что рядом всегда был Мерлин. Грету охватил приступ ностальгии.

— Спасибо, — сказала она без улыбки.

Дойдя до автобусной остановки, она принялась изучать пустынную улицу. На горизонте наблюдалось суетливое вечернее движение. И ни тени автобуса. Грета снова принялась читать письма. Так прошел час, показавшийся ей жизнью. Жизнью далекого и незнакомого ей Маурицио Бианки. Когда наконец пришел автобус, в городе давно наступила ночь. Автомобили постепенно разлетелись в разные стороны, как рои светящейся мошкары, город оделся в вечернее платье. Грета попыталась представить, как по этим улицам ходит ее отец. Она силилась нарисовать в воображении его высокую фигуру. Вот он идет по улице, догоняет последний автобус, садится рядом с ней. Ничего не вышло. Как она ни старалась. Автобус въехал в унылый район с прямыми улицами и домами. На горизонте угадывалось море. Тонкая полоска, в которой мучилась луна, сосланная в удушающие отблески на гладкой воде. Грета прочитала список остановок и поняла, что ехать ей еще долго. Она достала из рюкзака последние письма и снова начала читать:

Сегодня ты стала сестрой, Грета! Я очень счастлив: родился Витторио. Как бы мне хотелось, чтобы ты с ним познакомилась! Я уверен, вы бы сразу стали друзьями…

Это письмо было написано больше года назад. Отец писал о своей новой жене. Грета представила их сейчас с полуторагодовалым ребенком на руках. Представила, как они гуляют в парке у пруда с утками. Она скомкала письмо и швырнула его на пустое соседнее сиденье.