Если бы память наша была лучше,

мы могли бы запомнить зори

в предрассветных сумерках.

Но подобно вам каждую ночь

мы забываем прозрачный свет

зарождающегося дня.

Прошло семь дней безмолвия. Грета чувствовала, как они теснятся один за другим, мгновение за мгновением, похожие на кучевые облака, которые заполняют и придавливают небо. Каждый шаг давался все труднее, каждый удар по педалям был тяжелее предыдущего. Как будто ее ноги вдруг превратились в камни, ступни стали балластом, а в каждом вдохе было сомнение, будет ли следующий. Ансельмо пропал. Она его не искала. Он не искал ее. Но его глаза всплывали синим пятном в каждой ее мысли, собирались по каплям на школьной парте, разливались в грустных лужах по дороге домой, каждую ночь ждали ее в кровати и каждое утро бросали ее в глубокий и страшный колодец нового дня.

Она скучала по нему. Она скучала по нему до смерти. Она скучала по нему так сильно, что хотела стереть его из всех своих воспоминаний с яростью урагана. Она мельком взглянула на конверт, который вручил ей Ансельмо. Письмо, найденное неведомо где. Письмо, адресованное ей. Семь дней она напрасно искала в себе силы вскрыть конверт. Она знала, что в нем запечатана ее судьба. Как во всех посланиях, которые вручал Ансельмо, проносясь по Риму на своем велосипеде. Она не хотела читать письмо. Ей было страшно.

У нее не было сил. Той слабой воли, что у нее оставалась, едва хватало на то, чтобы подняться со дна колодца своих грустных мыслей, одеться, поздороваться с мамой, тонувшей в облаках сна и кофе, сесть верхом на Мерлина и докатить до школы, готовясь к еще одному дню безмолвия.

Грета привязала велосипед к школьной ограде и поднялась по трем лестничным пролетам до своего класса, глядя на ноги однокашников как на безразличных рыб в аквариуме. Они были красивы, потому что молчали. Она вошла в класс, не отрывая взгляда от безобидной стаи обуви, и подумала, что на этот раз ей удалось ускользнуть. Но среди рыб возникла пара дерзких балеток.

— Привет, darling!

Балетки рванули к Грете, как акулы невиданного красного цвета, распугав кружившую у ее ног мелкую рыбешку.

— Как дела?

Именно тот вопрос, который она не хотела слышать.

— Хорошо, — ответила Грета, от души желая сказать «проваливай».

Рука Эммы подхватила ее под локоть и потащила к их парте.

— Я подумала, может, сходим сегодня после школы вместе в мастерскую. Мне надо закончить ремонт моего нового велосипеда. Ну, не то чтобы нового. Зато очень винтажного…

Смех.

Молчание.

— Ты пойдешь? — не отставала рыжая.

Балетки остановились под партой, грозно уставившись в черные ботинки Греты.

— Нет.

— Почему?

Простой вопрос. Невыносимый ответ. Лучше сидеть и смотреть в окно еще одну неделю, и даже две. А то и четыре.

— Грета, ты можешь мне сказать, что происходит?

Какой мягкий голос! Грета никогда не слышала, чтобы Эмма говорила с такой нежностью. Она пошла на зов этого голоса, манившего как песня сирены, и вдруг встретилась взглядом со светлыми глазами подруги.

— Нельзя держать все внутри.

Еще как можно. Я с самого рождения только это и делаю.

— Рано или поздно ты взорвешься. Ты понимаешь это?

Нет.

— Ты порвала с Ансельмо?

Больно. Слова делают больно. Лучше не произносить их. Вопросы еще хуже слов. Они могут разбить на мелкие осколки годы лжи коварной кривой вопросительного знака. Именно поэтому на некоторые вопросы необходимо отвечать вопросами.

— Зачем ты это делаешь? Зачем тебе все время улаживать чужие дела? Тебе так легче? Так ты чувствуешь себя единственной и неповторимой?

Эмма улыбнулась.