Но принцесса, как он ее называет, не такая как другие. Поначалу он отказался ее принять. У него не было времени на новых пациенток, он предпочитал посвятить себя исследованиям и писательству. Ему нужно было столько всего сказать, столько написать.

На пороге семидесятилетия доктор Фрейд чувствовал себя уставшим, удрученным болезнью и невзгодами. Только психоанализ, эта открывшаяся ему terra incognita, еще привязывал его к жизни, потому что каждый день он обнаруживал все новые и новые его горизонты – словно первопроходец своей собственной страны. Открытие бессознательного привело его на территорию этнологии, всемирной истории, литературно-художественной критики, а недавно столкнуло его с другой сагой – с сагой собственного народа. Теперь именно Мари занималась его сочинениями и распространением его идей. С этим старым человеком ее связывали очень крепкие узы – особая, созданная психоанализом связь с тем, кто знает, понимает, кому надо рассказывать все, включая и то, что не доверяют даже своим ближайшим родственникам, друзьям или супругу. С тем, кто, повинуясь принципу благожелательного нейтралитета, никогда не судит. И эта связь эволюционировала: от неудавшегося соблазнения к переносу и дружбе. Мари сублимировала свою любовь и свое желание в заботу о нем – как дочь заботится о любимом отце.

– Я знаком также с Рене Лафоргом, который прислал мне письмо, в котором рекомендовал мне вас, принцесса Бонапарт, – заметил Фрейд. – Он упомянул о дидактическом анализе, которым вы занялись.

– Да, я начала анализировать вместе с Рене Лафоргом, но потом предпочла остановиться, поскольку не чувствовала, что двигаюсь вперед. Мне знакомы ваши методы, и я ими восхищаюсь. Это и есть причина, по которой я решила вам написать, но успокойтесь, я не поставлю впереди желание заниматься дидактическим психоанализом, как это неуклюже определил Лафорг в адресованной вам записке.

– Ни один здравомыслящий психоаналитик не может знать заранее, способен ли его пациент заинтересоваться техникой психоанализа, чтобы в свою очередь применить ее к пациентам, – тихо сказал Фрейд.

– Дидактическим, – добавил Фрейд, – психоанализ становится только в конце пути или по крайней мере после нескольких явных прорывов, совершенных во время сеансов… Но я полностью доверяю Рене Лафоргу, который уже добился прекрасных успехов среди своих французских сограждан, поскольку понял, насколько психоанализ обогнал классическую психиатрию. Он читал мои книги и в совершенстве владеет двумя языками, поскольку немецкий для него, уроженца Эльзаса, родной, а воинскую службу во время Первой мировой войны он проходил на другом берегу Рейна. Вы тронули меня, рассказав вашу историю о боготворившей отца девочке, которой тот пренебрегал, о растившей ее крайне суровой бабушке, о множестве нянек и воспитательниц… Но у меня не так много времени, и я не беру новых пациентов.

– Заверяю вас, что подчинюсь любым вашим требованиям. У меня достаточно средств, чтобы пробыть в Вене столько времени, сколько потребуется.

– Тогда скажите мне, принцесса: в чем ваша проблема?

Наступило молчание. Мари сжимала и разжимала руки.

– Вы говорите о жизни принцессы… Это не совсем то, чего я ожидала. Для мужа я никогда не имела большого значения. Тогда я еще не знала причины его холодности и не понимала, почему он так безразличен ко мне.