Она вздрогнула. Тон, которым были произнесены эти слова, не оставлял ни малейших сомнений в намерениях говорящего.

«Если он говорит правду, — размышляла она про себя, — а похоже, что так оно и есть, он действительно способен умереть от любви!.. Но я не могу выйти за него замуж! Нет, не могу… Я не должна выходить за него».

Вслух же она ласково сказала:

— Вы забудете меня. Вам необходимо это сделать… К тому же я обязана сказать вам: «Я не свободна».

— Не свободны! — непонимающе повторил он. — Так значит, вы замужем?

Она испугалась, увидев, как он внезапно побледнел; черты его лица исказились. Она быстро ответила:

— Нет-нет, ради всего святого, не думайте об этом!

— Но… тогда… вы любите другого?

— Тоже нет… Я не люблю никого… и никогда никого не любила… и я чувствую… да, чувствую, что если бы мне суждено было полюбить, то я полюбила бы только вас.

— Тогда не лишайте меня надежды!.. — взмолился Вальвер. — Позвольте надеяться, что позже… я подожду… О, я стану ждать столько, сколько вам будет угодно!

— Зачем вы мучите меня? — простонала девушка.

И она прямо и открыто посмотрела на него; взгляд ее, казалось, проникал в самую душу Вальвера.

— Я не свободна, но пусть это обстоятельство послужить вам утешением, потому что, клянусь своим вечным спасением, я не свободна не только для вас, но и для любого, кто обратится ко мне с подобным предложением. Клянусь вам, я никогда не выйду замуж… а значит, не буду принадлежать никому. Прощайте же, господин де Вальвер. В моей печальной жизни было очень мало радостных дней — уверяю вас, я могу все их пересчитать по пальцам! И вам я обязана одним из самых чистых и светлых их них. Я никогда не забуду вас.

Она нежно и печально улыбнулась ему и, воспользовавшись его растерянностью, легким и уверенным шагом заторопилась к улице Сент-Оноре.

XVII

КУДА НАПРАВЛЯЛАСЬ ЮНАЯ ЦВЕТОЧНИЦА

Вальвер был раздавлен, уничтожен. Глядя безучастным взором вслед юной красавице, он ошеломленно повторял:

— Она не свободна!.. Она не свободна!.. Что она имела в виду?.. И почему она не свободна… раз она не замужем… раз никого не любит… Она сама мне об этом сказала. А раз она сказала, значит, так оно и есть, потому что такое чистое и невинное создание не может лгать… И когда она призналась, что если бы смогла полюбить кого-нибудь, то полюбила бы меня, она наверняка говорила правду! Нет, она не солгала, я чувствую, что она полюбила бы меня… Но тогда что же?.. Почему она не свободна, почему?.. Клянусь Небом, я должен узнать, что скрывается за ее словами, и я это узнаю!..

И он словно безумный бросился на улицу Сент-Оноре. Догнать Мюгетту-Ландыш не составляло никакого труда. До сих пор Вальвер действовал под влиянием внезапных побуждений. Он был слишком растерян, чтобы рассчитывать свои поступки. Но как только он принял решение, он тут же обрел хладнокровие, необходимое для его выполнения. Он начал с того, что по самые глаза закутался в плащ и принялся издалека наблюдать за девушкой. Давно привыкнув к подобного рода маневрам, он был уверен, что останется незамеченным ею.

Мюгетта шла по направлению к Трауарскому кресту. Он быстро понял, что на этот раз она устремилась прямо к цели, не сворачивая и не петляя по улицам, как обычно поступала, когда желала ввести в заблуждение тех, кто захотел бы выследить ее.