Список действительно был весьма обширен — пунктов на сорок. Я устремился к стоящему на столе телефону — скорее звонить, но сотрудница агентсва грудью немалого размера закрыла аппарат и вежливо сообщила, что «офисной оргтехникой клиентам пользоваться запрещено».

Приехав домой, битый час, а то и больше, названивал я по телефонам из проданного мне списка. Результат был удручающим. Номеров пятнадцать принадлежали различным фирмам, со сдачей квартир вообще никак не связанным. По остальным действительно сдавали квартиры, но — долларов за 150–200, и уж конечно не в центре. Короче, плакали мои 300 рублей.

Я бросился в коварное агентсво, облапошившее меня, как последнего лоха, однако едва заявил о возврата денег, как предо мной возникли два упитанных мужчины в пиджаках. Бирки на их груди проинформировали меня, что это «секюрите» (именно так, по-русски, и было написано!). Мужики сказали, что денег фирма вернуть никак не может — ведь я уже ознакомился с информационной базой, а следовательно, могу воспользоваться ею в своих интересах. Посмотрев на меня, глупо моргающего, пояснили по-проще: «Ты ж, парень, телефоны-то все переписал, небось, а теперь еще и деньги хочешь получить назад. Так не бывает.»

Погруснев, я вернулся домой и вновь взялся за газеты. Наученный горьким и бьющим по карману опытом, объявления с низкими ценами в рублях я пропускал. К слову сказать, в газете нашлось еще пять или шесть объявлений, где под совершенно разными дешевыми квартирами значился телефон обштопавшего меня агентства.

Намозолив палец о телефонный диск, я пришел к выводу, что в газетах все объявления — риэлторские. Видимо, сами хозяева считают, что поручать сдачу своего жилья риэлторам безопаснее. Однако риэлтор берет деньги за свои посреднические услуги, причем берет их с арендатора, то есть с меня. Сумма бывает разной — от 50 до 100 % одной месячной платы за квартиру. Меня это не устраивало — дорого.

Ближе к ночи (а многие сдатчики жилья работают до глубокого поздна) мне все же повезло — некое риэлторское агентство сообщило, что за свои посреднические услуги оно берет всего ничего — 25 % от арендной стоимости квартиры в месяц, при этом обязуется в двухдневный срок подыскать жилье, удовлетворяющее моим требованиям. Я оставил телефон и довольный, отправился спать.

Просмотровый обман

На следующее утро раздался звонок и бодрый голос сотрудника агентства сообщил мне, что подходящая квартира найдена: «Только что бабулька позвонила, хочет сдать за 80 баксов. Балкон, телефон, кухня — 6, комната 18, мебель, телевизор, холодильник, телефон. Поедете смотреть? Думайте быстрее, а то уйдет!»

Чего тут думать! Трясти, то есть, бежать, надо. Я быстренько оделся и отправился на встречу с агентом, который должен был показать квартиру и курировать всю сделку по ее съему.

Агент, потрепанная жизнью женщина интеллигентного вида, которую я нашел по приметам («У меня прическа такая — перышками, и в руке зеленая папка»), начала радостно расписывать все прелести квартирки, которую мне предстояло снять. Пока мы ехали, как бы промежду прочим она предъявила «просмотровый талон», который надлежало заполнить и уплатить агентше 50 рублей. Если квартира мне понравится, эти деньги пойдут в счет вознаграждения агенству. Если нет — агентство будет искать мне квартиру дальше, а деньги пойдут в счет уплаты за холостой пробег агента. Червячок поганенького предчувствия шевельнулся в моей душе, но я все же «веровал в людей», и поэтому выдал даме «с перышками» полтинник.

Мрачная берлога с облупившимися стенами, продавленным диваном и текущими кранами, в которую меня привела агентша, никак не походила на описанную по телефону квартирку. В добавок ко всему метраж кухни составлял всего… 3 квадратных метра! Строили одно время в нашей стране такие халабуды, назывались они «квартирами гостиничного типа».