Он закрыл лицо руками. Еще совсем детское лицо со следами совсем недетских страданий.

— Я не хочу быть королем, матушка, — глухо проговорил он. — С этим пятном на совести… Не хочу… Лучше уеду куда-нибудь. Только куда?

Я крепко обняла его, чувствуя, как он дрожит всем телом, сдерживая готовые сорваться рыдания. Его состояние испугало меня. Всеми силами я старалась его утешить.

Он отстранился, я увидела больные, показавшиеся мне безумными глаза, и страшная мысль пронзила меня: что, если он унаследовал безумие от деда? От моего несчастного отца?

Я постаралась отбросить эту мысль, забыть о ней. Просто он мальчик, на которого свалилось бремя взрослых. Вдумчивый, совестливый мальчик, чистый и глубоко верующий.

Я покачивала его в своих объятиях, как малое дитя, и он постепенно успокаивался, а мне стало радостно, что я могу утешить его.

Совсем тихо, почти беззвучно, я говорила ему, как люблю его, как тяжело мне стало, когда его забрали у меня, вверив заботам чужих людей… Говорила, что никогда не забывала и не забуду его, что бы ни произошло, и чтобы он помнил всегда, что у него есть мать, что наша связь от Бога и не может, не должна быть порвана…

Я вспоминала какие-то случаи из его раннего детства… Как он, еще совсем ребенок, ни за что не хотел уезжать из Стейнса — кричал и плакал, даже топал ногами, и люди поняли почему — ведь наступило воскресенье, день отдохновения. И они сказали, что будущий король станет глубоко верующим человеком, раз уже сейчас отказывается начинать путешествие в воскресный день.

Генрих слушал меня, и на его лице начинала появляться слабая улыбка, исчезала боль в глазах, разглаживались искаженные черты.

Но прошло немало времени, прежде чем он окончательно успокоился и стал тем мальчиком, кого я знала.

Я сделала все, что могла, в тот раз, однако судьба Девы, уверена в этом, не могла не отразиться на наших душах, не могла не коснуться, так или иначе, всех нас.

Я продолжала мечтать об одном: уехать наконец из Руана! Из города, который, как теперь считали многие, проклят, потому что на его площади Старого Рынка сожгли Жанну д'Арк, Деву Иоанну, Спасительницу Франции.

«Сыплющие проклятия сами прокляты» — так говаривали французы про англичан, из уст которых часто раздавался возглас: «Проклятие!» Отсюда и эта вроде бы кличка, которую дали английским солдатам. Но после сожжения Жанны д'Арк фраза уже перестала быть чем-то напоминающим кличку — она стала угрозой. Однако многие англичане отвечали, что и французы хороши: только и умеют что кричать да кулаками махать, а сами палец о палец не ударили, чтобы спасти свою Деву. А ведь она за них шла на бой и на смерть, а не ради англичан, верно?..

Мне хотелось знать, что обо всем этом думает, как себя чувствует мой брат Шарль, которого Дева вывела из забвения, сделала королем Карлом VII, умолила стать смелее и настойчивее, по-настоящему задуматься наконец над судьбой родины.

Считает ли он себя тоже виновным, хотя бы частично, в мученической смерти этой странной девушки?..

Но ответа у меня, разумеется, не было. Брата я увидеть не могла.

Лето близилось к концу. Я стала уже бояться думать о Хатфилде, такой несбыточной казалась мне сама возможность возвращения туда и встречи с детьми, с милыми друзьями. Что меня утешало, так это уверенность, что я нужна здесь Генриху, нужна, как никогда раньше, — он черпает в наших встречах утешение, которого до сих пор, как ни странно, не может найти его детская душа.

Если бы он не увидел ее, эту Святую Деву, если бы не глядел сквозь щель в стене! Но ему привелось лицезреть ее, и она, быть может, тоже уловила взгляд его испуганных детских глаз. О чем она думала тогда, незадолго до своей страшной смерти?

Я хорошо представляю себе юное вдохновенное лицо, глаза, в которых что-то не от мира сего, что-то потустороннее.