— Мой дорогой маленький король, — сказала я с печалью, — люди слишком рано возлагают столь тяжкий груз на твои детские плечи.

Но сын не обратил внимания на мою горестную фразу и продолжал:

— А сейчас она в руках у епископа Бове. Я знаю, потому как мне дали подписать бумагу, где он назначался главным судьей… Матушка, не получится, что они будут судить самого Господа?

Меня не могли не поразить глубина и серьезность раздумий этого ребенка. Я ответила в том же духе:

— Лишь в случае, если ты действительно считаешь ее святой и веришь, что к ней спускались ангелы.

— О нет, матушка!

— Тогда суд будет только над ней самой!

— Дядя говорит, она колдунья, и если так, то заслуживает смерти. Она колдунья, матушка?

— Они докажут это, если очень захотят. Так я думаю.

— Да, они докажут. Но ведь она и вправду колдунья? Разве нет? Скажите мне…

Я видела, мальчик сильно разволновался, и постаралась, как могла, успокоить его.

— Увидим, как все будет, — сказала я. — Но что бы ни произошло, помни — тебе не за что себя винить, Генрих. Ты не отвечаешь за все, что творится от твоего имени.

— Но… но я подписал бумагу!

— Только для вида. Ты не отвечаешь за их действия, — повторила я. — Не можешь отвечать.

— Но я король…

— О, как мне хотелось бы…

Я умолкла.

— Что хотелось, матушка?

Я взяла в руки его голову, смотрела ему в глаза и представляла себе, что мы находимся в Хатфилде и я вхожу с ним в детскую, где он видит своих единоутробных братьев… О, если бы я могла превратить этого испуганного, смущенного маленького короля в обыкновенного, свободного от недетских забот мальчика!..

Миновал еще один год, наступил январь следующего, а мы так никуда и не выезжали из Руана.

Я пребывала на грани отчаяния. Неужели наши дела — дела англичан — так плохи? А как там — в Англии, в Хатфилде, где мои дети?

— Я устала… устала от всего, Оуэн, — говорила я ему со слезами. — Хочу домой. К нашим детям… Когда же кончится этот кошмар?

Он обнимал меня, прижимал к своей широкой груди, пытался утешить.

— Скоро, уже скоро, — отвечал он. — На днях начинается суд над Девой. Она, несомненно, будет приговорена к смерти… И, когда умрет, у французов не останется никакой надежды на чудесное избавление. Они поймут, что Дева обманула их, и их воинственный пыл иссякнет. К ним вновь вернется прежняя неуверенность, они вновь начнут бояться и почитать герцога Бедфорда, своего лорда-протектора.

— А мой брат Шарль? — спрашивала я. — Ты забываешь, что он коронованный монарх?

— Он тоже станет таким же трусливым, как прежде. Если уже не стал… Вспомни, как ожидали французы, что он придет на помощь Деве, которая спасла Орлеан и возвела его на престол! Но он и пальцем не шевельнул!

О Шарль! Ленивый, покорный обстоятельствам Шарль… Неужели в тебе нет ни капли совести, стыда? Гордости? Ты даже не пытался помочь этой девушке — ни словом, ни делом. А ведь она превратила тебя… заставила сделаться королем — из жалкого существа, которого много лет полупрезрительно называли дофином… Ты же забыл ее, Шарль… король Франции… Предал ее…

Я запомнила его испуганным на всю жизнь мальчиком, в «Отеле де Сен-Поль», а потому знала, даже была уверена: он никому и никогда не придет на помощь.