Маати придал телу позу вежливого ученического согласия, как вдруг его осенило: Хешай-кво пьян!

— Наша слава иссякает, сынок. Великие поэты Империи ее засушили. Все, что нам остается — рыться среди самых мутных мыслей и образов, подбирать объедки, точно помойные псы. Мы уже не поэты, а книжные черви.

Маати начал изображать согласие, но замер в нерешительности. Хешай-кво поднял бровь и закончил позу, глядя на Маати, точно спрашивая: «Ты это имел в виду?» — после чего отмахнулся.

— Бессемянный был… был призван, чтобы помочь Сарайкету, — произнес учитель, понижая голос. — А я не продумал его, как следовало. Недостаточно продумал. Ты слышал о Мияни-кво и андате Три Как Одно? Я изучал эту историю примерно в твоем возрасте. Она запала мне в душу. А когда пришло время, когда дай-кво послал за мной и сказал, что мне нужно будет провести новое воплощение, а не принимать чужое, я воспользовался этим знанием. Она любила его, знаешь ли. Три Как Одно. Андат, полюбивший своего поэта. Об этом даже сложили легенду.

— Я видел спектакль.

— Правда? Теперь можешь забыть, то, что видел и слышал. Не то пойдешь по ложному следу. Я был слишком молод и глуп, и, боюсь, так и не поумнею. — Взгляд поэта сосредоточился на чем-то невидимом, нездешнем, минувшем. На миг лягушечьи губы тронула улыбка, потом он со вздохом моргнул и как будто очнулся. Глядя на Маати, поэт принял позу повеления.

— Погаси эти чертовы свечи! Я иду спать.

И Хешай-кво, не оглянувшись, встал и затопал по лестнице. Маати потушил все огни, зажженные Хешаем, погружая дом в полумрак. В голове у него роились полуоформленные вопросы. Над головой послышались шаги Хешая-кво, стук закрываемых ставней. Потом все стихло. Учитель лег в постель — скорее всего, заснул сразу. Маати задул последний огонек, кроме ночной свечи. Рядом раздался новый голос.

— Ты не принял моих извинений.

В проеме двери стоял Бессемянный, и его бледная кожа сияла в свете свечи. Одет он был в темное — то ли темно-синее, то ли бордовое, то ли черное. Тонкие руки сложились в вопросительном жесте.

— С чего бы мне их принимать?

— Из милосердия, например.

Маати невесело усмехнулся и направился прочь, но андат уже вошел в дом. Его движения были по-звериному грациозны и так же прекрасны, как у хая, но естественнее — настолько, насколько форма листа естественна для дерева.

— Мне правда жаль, — повторил андат. — И, прошу тебя, не держи зла на моего хозяина. У него был тяжелый день.

— Вот как?

— Да. Он встречался с хаем и узнал, что должен будет сделать кое-что неприятное. Но, раз уж мы остались вдвоем…

Андат уселся на лестнице. В его черных глазах притаилось лукавство, белые пальцы обнимали колено.

— Спрашивай, — сказал он.

— Что спрашивать?

— То, из-за чего у тебя такой кислый вид. Право, ты словно лимон жевал.

Маати замялся. Будь у него возможность уйти, он тотчас бы ушел. Однако путь в спальню был предусмотрительно перекрыт. Маати подумал, не разбудить ли Хешая-кво, чтобы не протискиваться мимо этого воплощенного совершенства.

— Послушай, Маати. Я ведь уже извинился за тот небольшой розыгрыш. Больше не буду.

— Я тебе не верю.

— Не веришь? Что ж, значит, ты умен не по годам. Я и вправду когда-нибудь снова тебя разыграю. Но сегодня, сейчас можешь спросить меня о чем угодно, и я честно отвечу. При одном условии.

— Каком это?

— Ты примешь мои извинения.

Маати тряхнул головой.

— Ну и отлично, — Бессемянный направился к полкам.