Рузвельт платил той же монетой: он не признавал объяснения, основанного лишь на бездушной аналитичности. В истории действуют люди с горячей кровью, их пафос столь же важен, как и более низменные мотивы вроде материального стимула. В целом новый президент Американской исторической ассоциации хотел, чтобы появился историк - «великий мастер, который сможет использовать собранный материал, у которого будет дар провидения, качества наблюдателя, способность увидеть случившееся в истинном свете и подать увиденное так, чтобы стало ясно другим, способность наделить телами духов, одеть кости в мясо и кровь, сделать мертвых живыми перед нашими глазами». И еще Рузвельт хотел в исторических сочинениях видеть мораль, не отвлеченный ее принцип, а человеческое воплощение. «Рука об руку с необходимостью в совершенствовании техники специальных исследований идет потребность в широкой человеческой симпатии, в высших и благородных эмоциях». Заключая свою речь, Теодор Рузвельт призвал историка будущего воссоздать современную американскую историю. «Чтобы был показан грубый материализм нашей эпохи и также удивительная способность к высокому идеализму, которая должна быть учтена всеми, кто хотел бы понять американский характер».

Возникает соблазн сказать, что частью решения последней задачи автор, льстя себе, считал собственную «Автобиографию», начавшую выходить в журнале «Аутлук» с февраля 1913 года. При всех несомненных недостатках, неровности стиля, тенденциозности изложения, явного самовозвеличивания, пропусках наиболее существенного и т.п. эта работа вызвала большой интерес как творение беспрецедентное: живой экс-президент писал о недавних событиях с талантом и откровенностью.

Личность Рузвельта интересовала его сограждан, в эти годы было написано много такого, что приводило ушедшего на покой политика в ярость. Рузвельт подал в суд на один провинциальный журнал, представивший его ханжой-пуристом, готовым при этом выпить, выкурить крепкую сигару, обругать ближнего. Истиной, однако, является то, что в отличие от Уинстона Черчилля, Теодор Рузвельт не нуждался в тонизирующем действии спиртного (не от того ли Черчилль жил вдвое дольше?). Современников, видимо, сбивала с толку внешность Рузвельта и его повышенная эмоциональность. В ходе пятидневного процесса Рузвельт сумел доказать необоснованность выдвинутых против него обвинений. Редактор при всех усилиях не нашел ни одного свидетеля. Проявив великодушие, оскорбленный истец запросил сугубо номинальный штраф - шесть центов.

После остроты политических страстей все казалось Рузвельту пресным. Он попробовал себя в качестве литературного и художественного критика. Его вкусы в искусстве определились давно и были на удивление - для такой переменчивой натуры - стабильными. В живописи его фаворитами были гении Возрождения Рафаэль, Микеланджело и Рембрандт. В архитектуре непревзойденными для Рузвельта оставались средневековые соборы Европы. Это очень характерно для Рузвельта - выходца из патрицианской семьи: добропорядочная буржуазная стабильность. Он был нетерпим к художественным исканиям, захватившим лучших живописцев века. На выставке модернистов он обругал все, но сделал важное замечание: «Одно здесь абсолютно отсутствует - банальность. Здесь нет улыбки самодовольства, самоудовлетворенной обыденности... Здесь не требуют, чтобы человека, чей дар лежит в новых направлениях, измеряли по стереотипам, по допотопным стандартам».

Рузвельт-президент на голову превосходил своих лишенных всяких пристрастий к изящному предшественников в Белом доме. Федеральная администрация подходила к эстетическим идеалам с самыми заурядными мерками. Город Вашингтон XIX века (пример тому - сохранившиеся строения прошлого) - красноречивое свидетельство.