|
И вообще-то было отмерено не так уж щедро — и отпусков, и зим, весен, осеней и летних теплыней… Сколько? Семьдесят? Восемьдесят? От силы — сто. Жизнь, согласимся, даже арифметически прижимиста и куцевата. А уж осталось после того, как отмахали половину… Кот наплакал! В лучшем случае — сто полугодов.… (То есть пятьдесят полных лет). Полугода нам нужны в качестве наглядной невзрачности того, что имеем в наличии. Год еще как-то тянется, создает иллюзию протяженности, а полугодия щелкают одно за другим. Только успевай лузгать… Полгода — начиная с лета или полгода — начиная с зимы? А его уже нет! Сколько вещей вы успеваете износить за полгода? Сколько ботинок стоптать? Нисколько! Хорошую вещь таскаешь годами… (Ну, и нужны вам после этого хорошие вещи? Об этом мы еще порассуждаем!) Сколько же осталось переменить нарядов? Сколько завтраков и обедов отпущено проглотить? Иногда кажется: горизонт, к которому вы так тяжело двигались по расхлябанной дороге, придвинулся вплотную.
Когда была последняя полная огня ночь? Да вот же, совсем недавно… Года три назад… А кажется — вчера. Как стремительно промелькнули месяцы! И до торжественных дат — рукой подать. Сколько торжественных юбилеев доведется отметить? Сколько праздников предстоит? Вы сам-то покумекайте! Наглядный пример. Вспомните встречу текущего Нового года и посмотрите на календарь. Вот же она была, ну вот же, совсем недавно — а на носу следующее Рождество…
Новорожденный приходит в мир, не зная ни одного анекдота. А уходит из жизни, зная все анекдоты наперечет. И сознавая: ни одного нового сюжета (будь то комедия или трагедия), даже обобщенными усилиями, человечество придумать не в силах. Едва молодой неопытный рассказчик произнесет первое слово скабрезной или возвышенной истории, а многоопытный слушатель уже прокрутил в сознании ее продолжение и финал. Лишь замелькали первые кадры фильма, а наторевший зритель знает, чем тягомотина завершится. Сознаешь исчерпанность — тематики анекдотов и самих анекдотов, любовей, дружб, фильмов, которые можешь посмотреть, книг, которые способен прочитать… Даже мыслей, которые успеют залететь в твою голову. "Любовный треугольник", ну, "четырехугольник", ну, "пятиугольник", от силы "десятиугольник" (на долгое продолжение такой "многоугольности" просто сил не хватит) или полигамия — вот и все из имеющихся в наличии возможностей. Одна профессия, две профессии, три — десятью никак не овладеть (хотя российская действительность, как мы уже выяснили, к этому побуждает)… Три квартиры, три особняка — большее количество в течение недели просто не успеть навестить… А под занавес — одна единственная могила и один гроб (два или три просто ни к чему), как и одно-единственное лоно, из которого появился на свет… Ограниченность вариантов и ситуаций — все, что отпущено человеку. Вырваться за пределы — в неохватное пространство — удел гениев и сумасшедших…
Жизнь постоянно манит и обещает… И в этом ее прелесть и секрет. В восемнадцать обещает само собой. В тридцать — естественно, столько времени впереди. Обещает и в сорок, и в пятьдесят. Такая ее особенность, такая у нее манера — обещать, что все в будущем. Кокетка! Этим она отвлекает от настоящего! Это — своего рода анестезия, наркоз. Но нельзя этой заморочке поддаваться.
А еще я вычислил, почему время в зрелые годы утекает быстрее, чем в молодые. В молодости разбиваешь его на часы: любовное свидание, загул с друзьями, опять после этого свидание… Поэтому каждый день наполнен уймой радостей и приятностей и длится бесконечно. В зрелости планируешь время неделями, нарезаешь большими протяженными ломтями — эта неделя в принципе занята, на каждую ее одну седьмую часть приходится уйма хлопот и тьма мелких встреч, даже в выходные надо что-то и куда-то успеть. |
