Да, все-то он знал, все предвидел, для каждого мог найти ласковое и необходимое слово.

— Когда ты успел везде побывать? — спрашивал я. — И обо всем выведать?

Он загадочно улыбался.

Или говорил:

— В Узбекистане два самых популярных имени — Марсель и Мадрид…

— Однажды, дело было в Шотландии, рассказывал он, — член научной делегации, которую я возглавлял, серьезная женщина, сошла с ума. Буквально трехнулась. Спятила, увидев их магазины. А по их законам сумасшедший должен остаться на излечении в Англии. Меня вызывают в наше посольство и говорят: "Вы член партии? Вы должны увезти ее назад в СССР. Предупреждаем, что если вы будете в аэропорту задержаны, вам грозит местная тюрьма." Ну, и зачем мне все это было нужно? А баба, которую надо сопровождать, разделась и лежит на газоне. Вблизи отеля. Хорошо, у них на обнаженную натуру внимания не обращают…

— Ну и как ты? — спрашивал я.

— Довез… Партийное поручение надо выполнять… Но следующую делегацию повез уже в Италию. В Италии сумасшедших домов вообще нет. Трехнутых лечат родственники…

Вспоминались студенческие годы.

— Скучно встречать Новый год, если заранее известно: кто и куда придет и что будет на столе, — говорил Маркофьев. — Нет, нужно изобрести что-то неожиданное, запоминающееся, непредсказуемое…

И он предлагал уехать в какой-нибудь город, где ни у кого не числилось друзей и знакомых и неясно даже было — сумеем ли мы отыскать гостиницу, поселиться в ней и хватит ли денег заплатить за постой… Перед нами маячила перспектива встречи Нового года на вокзале, на улице, в подворотне…

Но все и всегда устраивалось наилучшим образом: тех, с кем встречался в поездах, самолетах, незнакомых городах — Маркофьев превращал в своих лучших друзей… Таким счастливым даром он обладал…

Он и теперь оставался таким же — рвущимся неизвестно куда… Но, как и прежде, ситуации ему подчинялись, а обстоятельства благоволили…

Вдруг, неожиданно и раздумчиво он произносил:

— Что-то охота чайку хорошего попить…

И мы летели на Шри-Ланку, где, раскинувшись под солнцем, нас ждали лучшие чайные плантации…

В Индии, куда мы прибыли прямиком с Цейлона, Маркофьева встречали как падишаха. Оказалось: он стоял у истоков карьер крупнейших местных промышленников и бизнесменов. С одним из них, калькуттским хлопковым королем и швейным магнатом, Маркофьева связывала давняя крепкая дружба.

Подступы к теме "МЫ И ОНИ". Никто в мире, кроме русских, не пользуется пододеяльниками с ромбовидными вырезами посередине. Знаете ли вы об этом? А вот Маркофьев знал!

Исторический экскурс. Всю ночь накануне приезда группы советских закупщиков-экспертов Маркофьев, гостивший в индии с научными целями по приглашению института Джевахарлала Неру, провел на текстильной фабрике, где собственноручно скроил и сшил единственный образец пододеяльника с вырезом в виде ромба. Соотечественница из строгой комиссии, придирчиво осматривая швы, заподозрила подвох и спросила: "Это не Маркофьев ли вам помог?" Присутствовавший при подписании контракта в качестве почетного гостя Маркофьев обиделся: "Как я могу вмешиваться в дела фирмы!" И договор на поставку огромной партии пододеяльников из индийского хлопка был заключен.

Памятка. Вот под какими исторически связанными с судьбой Маркофьева пододеяльниками мы все спим! Это, быть может, лучший памятник его многосторонней деятельности!

По дороге в страну мангустов и священных коров Маркофьев делился со мной задумкой: теперь он хотел гнать в Европу индийские пододеяльники с привычным для англичан и французов разрезом на краю, сбоку… Об этом собирался условиться с давним своим партнером.