В делийском аэропорту, при прохождении паспортного контроля, пограничный чиновник, собираясь поставить въездные штампы в наши паспорта, окунул печать в подушечку с фиолетовыми чернилами, а затем изо всей силы шлепнул ею — так что брызги разлетелись во все стороны, обдав нас с ног до головы фиолетовым душем. Наши белоснежные рубашки и костюмы были безвозвратно испорчены.

— Это Индия, — с тяжелым вздохом констатировал Маркофьев, и мы повернули назад, а летное поле.

В Африке мы чуть не погибли. Когда самолетик местных авиалиний, на который мы пересели, добираясь в глубь Зимбабве, начал разгон по бетонной полосе, у него отвалилась панель с приборами, и пилот, руля, заодно придерживал ее плечом, чтоб не грохнулась вовсе. Я похолодел. Маркофьев же наблюдал за происходящим как за увлекательнейшим аттракционом.

— Помнишь, спросил он, когда мы благополучно приземлились, — как я хотел украсть у тебя автомобиль?

— И украл, — подтвердил я.

— Этот твой мурзик был в таком же состоянии, как едва не погубившее нас летающее решето! — весело захохотал Маркофьев. — Только у решета не показывали приборы, а у мурзика оторвалась выхлопная труба!

Не слыша меня, погруженный в приятные видения прошлого, Маркофьев воскликнул:

— Милые, наивные времена! Какими пустяками я промышлял! Какими мелочами пробавлялся! — Голос его набирал мощь, пропитывался нежностью. — А сегодня я просто не смог бы втиснуться в тот автомобиль!

Он и точно еле помещался в огромных черных, бордовых и серебристых лимузинах, которые десятками стояли в его гараже. Маркофьева невозможно было представить рядом с машинами, на которых мы катались в молодые годы.

Закон соответствия просторности и величины автомобиля физическим параметрам тела и общественной значимости владельца. ЧЕМ БОЛЬШЕ — ТЕМ БОЛЬШЕ, ЧЕМ МЕНЬШЕ — ТЕМ МЕНЬШЕ.

Пояснение. Объем салона, мощность двигателя, престижность марки и, соответственно, цена — находятся в прямой зависимости от габаритов приобретателя, характеристики растут вместе с увеличением возможностей хозяина. Этот процесс приблизительно соответствует правилам подбора горшков для домашних растений: чем крупнее и мощнее цветок, тем внушительнее посуда для него, вместе с вершками и корешками раздаются и глиняные или фарфоровые вместилища.

В Австрии, на горном курорте Меерхоффен он подарил мне лыжи самой дорогой фирмы "Саломон". Сам он с такими же точно не расставался: таскал их с собой в бар и даже сауну. Окружающие смотрели на него, облаченного в соответствующую экипировку, уважительно.

И на меня — заодно. Хотя я лыжи за собой не волочил.

Но однажды я решил покататься. Съехать с горы. Они подломились, едва я вышел на трассу.

Возмущенный, я побежал в магазин спортинвентаря.

— А вы что хотели? — сказали мне. — Эти лыжи как раз для появления в барах и других местах скопления дураков. Они поэтому и стоят гроши. Как любой муляж. Настоящие лыжи стоят целое состояние!

В Нью-Йорке мы оказались в те дни, когда развернулась свара по итогам голосования между Гором и Бушем.

— Бедный Гор, — говорил Маркофьев. — Подрубил себе будущее. Я бы на его месте так не поступил. В Америке, как и у нас, не любят крючкотворов. Не признают тех, кто качает права. Даже если они правы. Вспомни, какой ненавистью пышет очередь, если кто-то начинает собачиться с продавщицей. Хотя спорящий как раз защищает интересы очереди! А разве любили и признавали Сахарова? Когда Никсон схлестнулся с Кеннеди, у него были все шансы отсудить президентство.