Обстановку ее светелки составляли матрас, четыре красных лакированных ящика из‑под пива, игравшие роль полок, большая корзина для простынь, полотенец и одежды, и детская кроватка – ее смастерил Джим перед отъездом в Америку.

Маленький чемодан, который Ребекка захватила с собой, еще когда уходила из дома, но который, по существу, потом никогда не разбирала, она засунула под кровать Камиллы. В нем лежали школьные рисунки, фотографии, письма и завернутые в старую вышивку мелкие вещицы, доставшиеся ей по наследству от маминой тетки. В чемодане хранился также дневник, подаренный матерью к пятнадцатилетию. Ребекка редко писала в нем, последняя запись была более чем годичной давности и гласила: «Я думаю, что делать дальше: идти работать или учиться. Чтобы жить в этом странном мире, нужны деньги. В том‑то и вся беда. Большинство людей на земле любят деньги, вместо того чтобы любить своих собратьев, но я надеюсь, что они образумятся и постигнут реальность, вместо того, чтобы жить иллюзиями».

Ребекка была рада, что есть крыша над головой, ей было хорошо с друзьями, и ее вполне устраивала маленькая каморка с окном, обращенным в большой двор, где два высоких дерева широко раскинули свои зеленые кроны.

Она все еще ждала весточки от Джима. И когда кто‑нибудь из друзей советовал забыть его, дескать, он ее бросил, она спокойно отвечала, что слишком хорошо его знает, он не мог покинуть ее без всяких объяснений.

Она знала, что с ним что‑то случилось, и с каждым днем росла ее тревога.

Еще до своей роковой попытки занять денег на поездку, Ребекка написала родителям Джима по адресу, который он оставил. Ответа не было. Ей стоило немалого труда составить это письмо: за год совместной жизни с Джимом она заметно улучшила знание английского, полученное в школе, однако с правописанием у нее не ладилось.

В январе, когда Джим ходил в американское посольство, она один раз провожала его и ждала на улице. Приблизительно через месяц после июньского судебного разбирательства Ребекка решила обратиться туда за помощью, но, когда попыталась пробиться сквозь толпу демонстрантов, собравшуюся по какому‑то поводу рядом с внушительным зданием посольства, ее достаточно грубо прогнал полицейский. Вся прилегающая к зданию территория была оцеплена полицией, и одна девушка из числа демонстрантов объяснила ей, что в посольстве происходит прием.

Ребекка не подозревала, что в этот день отмечался национальный праздник США. Не скоро собралась она с духом снова пойти в посольство, опасаясь, как бы опять не попасть туда в праздник. Она слышала, что в посольствах часто отмечают праздники, и ей представлялось, что главная задача этих учреждений – устраивать приемы.

На этот раз оцепления не было, только два человека в форме, с портативными радиопередатчиками, не спеша прогуливались по тротуару перед крыльцом.

Ребекка обратилась к сидевшему за письменным столом в холле человеку в синем костюме и дымчатых очках и объяснила, зачем пришла. По мере того, как он слушал ее сбивчивое объяснение на английском языке – от волнения она сбивалась чаще обычного, – его приветливая улыбка таяла, и под конец он сухо объявил, что ей надлежит обратиться со своей проблемой в другое место.

Куда именно, не сказал.

Однажды вечером, уложив Камиллу, она села со скрещенными ногами на матрас и на ящике из‑под пива принялась составлять новое письмо родителям Джима.

Dear Mister and Missis Cosgrave, – медленно выводила она, стараясь писать возможно отчетливее.

Sins Jim left me and oure dauhter Camilla in januari I have not herd from him. It is now 5 months that have gon. Do you now were he is? I am worryd about him and it would be very nice if you cold write me a letter and say if you now waht has happend to him. I now that he wold write to me if he cold, becouse he is a very god and honest boy and he loves me and oure little dauhter. She is nou 6 month and a very fine and beutiful girl.