– Извините, я забыла, как вас зовут, – говорит она.

Он повторяет – «сержант уголовной полиции Скиннер», – Джоди тут же забывает это опять, но снова думает, что он человек семейный.

– Я понимаю, что вмешиваюсь в вашу личную жизнь, – продолжает он, – поверьте, мне жаль, что это единственный способ. Человек умирает, вы это еще едва осознаете, а мы уже за вас схватились и просим воскрешать воспоминания, на этом этапе исключительно болезненные.

Голос у него тихий и убаюкивающий, и это действует Джоди на нервы. Детектив сдержан, любезен, уверен в себе, словно кошка, играющая с мышкой. Джоди смотрит на его прямоугольные пальцы с чистыми ногтями, на целомудренные полоски галстука, маленькие мочки ушей, без лишней обвислости.

– Это тяжелая часть нашей работы, – говорит он, – нам самим все это нравится не больше, чем вам. Мы стараемся вести диалог как можно деликатнее, но некоторые все равно обижаются, хотя винить их в этом нельзя.

Джоди одновременно бросает в жар и холод: голова раскаляется, конечности замерзают. В любую секунду она может расхохотаться. Она встает с дивана и начинает рыться в тумбочке в поисках сигарет – там должна быть пачка «Мальборо». Вообще она не курит, но сейчас эта идея кажется привлекательной.

– Будете? – предлагает она, протягивая пачку.

Семейный человек отказывается. Джоди находит спички, прикуривает. Последний раз она курила лет двадцать назад, или даже больше, еще в школе, но все равно делает глубокую затяжку. И, естественно, комната начинает кружиться. Она ждет, когда это пройдет, а потом снова садится, в одной руке сигарета, в другой – пепельница-сувенир из Мон-Сен-Мишель, которую Джоди хранит, потому что она внушает радостные чувства.

– Я хотел бы прояснить, – говорит он сквозь дым, – каковы были ваши отношения с погибшим.

Джоди испытывает искушение сказать ему правду – что она погибшего едва знала, или что он, по крайней мере, оказался не тем, за кого она его принимала. Но вместо этого она отвечает, что они прожили вместе двадцать лет. Детектив хватается за эту информацию и выжимает из нее все возможные версии, спрашивая, почему они так и не поженились, было ли это для нее важно, как она отреагировала на его уход, предвидела ли его. Он проявляет жуткое любопытство к тому, почему они не смогли произвести на свет детей; в его картине мира это непременно что-то значит. Интересуется, знакома ли она с невестой Тодда, с женщиной, с которой он жил на момент смерти. Когда Джоди начинает казаться, что уже все, он начинает с начала, по кругу. Какие обстоятельства привели к его уходу? Общалась ли она с ним после этого? Обращалась ли к юристу? Знала ли Джоди, что на момент смерти Тодд готовился стать отцом?

И так далее, и так далее, вопросы становятся все назойливее, детектив подается вперед с серьезным и целеустремленным видом. Расспрашивает о работе, узнает, что Джоди принимает несколько часов в день на дому, что во Флориду поехала на конференцию.

– Очень жаль, что вам пришлось оттуда вернуться, – говорит он. – Вы улетели погреться, а тут такое. Если вы не против, я хотел бы узнать, что это была за конференция.

Джоди выжимает последнее из окурка, щурится от дыма, глаза слезятся. Изменение сознания, вызванное первой дозой никотина и угарного газа, сменилось давлением в груди.

– Она была посвящена стрессу и старению, специализация для психологов.

– Были какие-то особые причины, почему вы туда поехали? – спрашивает он. – Может, вас пригласили выступить?

– Нет, я не выступала.