После завтрака дежурная медсестра выяснила у меня историю болезни и попросила не покидать палату, поскольку меня должен был осмотреть доктор, чтобы назначить лечение. Через час у меня состоялась первая встреча с психиатром. Пока я говорила, он делал записи, но, стоило мне расслабиться в его обществе, он задал один-единственный вопрос, который свел на нет наши будущие отношения.

— Антуанетта, тебе когда-нибудь доставляли удовольствие сексуальные домогательства отца?

И даже когда я ответила: «Никогда», он продолжал настойчиво расспрашивать об этом.

— Не может быть, ведь ты подросток, и у тебя должны быть какие-то желания.

В этот момент я отключилась, и его голос просто поплыл в воздухе, не проникая в мое сознание. Я не стала рассказывать ему о городе, который отверг меня, о своем унижении и отчаянии, об утрате надежд, о том, что до сих пор жду материнской любви. Не призналась я и в том, что душа кричала от боли всякий раз, когда окружающие хлестали меня своим презрением. Что на время забыла слова судьи и, посмотрев на себя со стороны, увидела в себе преступницу. Теперь на мне была другая маска — не прилежной школьницы и счастливого ребенка, а человека подозрительного и равнодушного к помощи.

Мне дали тесты на проверку IQ, спросили, слышу ли я голоса, приказывающие мне совершать те или иные поступки. Последним был вопрос: чувствовала ли я, что люди говорят обо мне?

— Я не чувствовала, я знала, — возразила я.

Но это вызвало лишь надменную улыбку доктора, который опять деловито застрочил в блокноте. Позже я узнала, что в его отчете была охарактеризована как личность угрюмая, конфликтная и склонная к паранойе.

По причине моего возраста решили обойтись без медикаментозного лечения и, что самое главное, без электрошока. Вместо этого прописали ежедневную психологическую терапию.

На каждой часовой беседе с одним из трех психиатров мне задавали вопросы о моих чувствах и мыслях, на которые я отвечала коротко и сухо. Свою депрессию я скрывала под маской безразличия. Единственный вопрос, на который я так и не дала им ответа, касался того, получала ли я когда-нибудь удовольствие от секса.

Они задавали его вновь и вновь. Как будто думали, что, если я признаюсь, мне сразу станет легче. Нет, они не желали мне зла; просто у них было свое, предвзятое мнение, и они отказывались принимать правду. Я все спрашивала себя: неужели они действительно думают, что побои, вливание виски и душевные муки могут доставить удовольствие?

Часто задавали и другой вопрос: как долго я страдаю от депрессии? Мне так и хотелось крикнуть им: «А сами вы как думаете?» Правильно было бы ответить, что с шести лет, когда жизнь моя изменилась, но я знала, что они хотят услышать совсем другое. Поэтому отвечала: несколько недель. Мне уже было известно, какая участь ждет пациента, которого врачи считают опасным или не поддающимся лечению: перевод в закрытую палату и полная изоляция.

По соседству с нашим уютным островком стояло красно-кирпичное здание бывшей богадельни с маленькими зарешеченными окнами и длинными темными коридорами, в которых пахло хлоркой и плесенью. А вокруг него раскинулись одноэтажные здания, где, в зависимости от тяжести заболевания, проживали пациенты длительного содержания, все в одинаковых больничных пижамах. Мы часто видели, как их группками выводят на ежедневные прогулки вооруженные дубинками медсестры.

В то время госпиталь для душевнобольных был коммуной, изолированной от внешнего мира, и здесь было все, что требовалось для удовлетворения нужд его обитателей. Собственный магазин и столовая, куда нам разрешали ходить. Правда, после каждого посещения этих мест я возвращалась в свою палату совершенно опустошенная морально. Для меня это была деревня потерянных душ: людей, которые никому не нужны и которых давно забыли.

Госпиталь находился в стороне от главной дороги, занимая довольно большую территорию.