Мать отвечает:

– С близнецами всегда проблемы. Но трагедии тут никакой нет. Все уладится.

Отец говорит:

– Да, все может уладиться, если их разделить. Каждый человек должен иметь свою собственную жизнь.

Через несколько дней мы идем учиться в школу. Каждый в свой класс. Мы садимся за первую парту.

Между нами вся длина здания. Это расстояние кажется нам чудовищным, причиняемая им боль невыносима. Как будто у нас отрезали половину тела. Мы не можем найти опору, у нас кружится голова, мы падаем, мы теряем сознание.

Мы приходим в себя в машине «скорой помощи», которая везет нас в больницу.

За нами приходит Мать. Она улыбается и говорит:

– С завтрашнего дня вы будете в одном классе. Дома Отец говорит нам только одно слово:

– Симулянты!

Вскоре он уходит на фронт. Он журналист, военный корреспондент.

Мы ходим в школу два с половиной года. Учителя тоже уходят на фронт; вместо них появляются учительницы. Потом школа закрывается, потому что слишком много налетов и бомбежек.

Мы умеем читать, писать, считать.

У Бабушки мы решаем продолжать учебу сами, без учителей.

Покупка бумаги, тетради и карандашей

У Бабушки нет ни бумаги, ни карандашей. Мы идем за ними в магазин, который называется: «Книги. Канцелярские товары». Мы выбираем пачку бумаги в клетку, два карандаша и толстую тетрадь. Мы кладем все это на прилавок перед толстым человеком, который стоит с другой стороны. Мы говорим ему:

– Нам нужны эти вещи, но у нас нет денег.

Продавец говорит:

– Что? Но… нужно платить. Мы повторяем:

– У нас нет денег, но нам совершенно необходимы эти веши.

Продавец говорит:

– Школа закрыта. Никому не нужны тетради и карандаши.

Мы говорим:

– Мы учимся дома. Сами, одни.

– Попросите денег у родителей.

– Наш Отец на фронте, а Мать осталась в Большом Городе. Мы живем у Бабушки, у нее тоже нет денег.

Продавсц говорит:

– Без денег ничего купить нельзя.

Мы больше ничего не говорим, мы смотрим на него. Он тоже на нас смотрит. У него на лбу выступает пот. Через минуту он кричит:

– Не смотрите так на меня! Выйдите отсюда! Мы говорим:

– В обмен на эти вещи мы готовы проделать для вас определенную работу. Полить вам огород, например, вырвать сорняки, разнести посылки…

Он снова кричит:

– У меня нет огорода! Вы мне не нужны! И потом, вы что, не можете говорить нормально?

– Мы говорим нормально.

– Говорить в вашем возрасте «готовы проделать», это что, нормально?

– Мы говорим правильно.

– Слишком правильно, да. Мне не нравится, как вы разговариваете! И как вы смотрите на меня, тоже не нравится! Выйдите отсюда!

Мы спрашиваем:

– Есть ли у вас куры, сударь?

Он вытирает лицо белым платком. Он не кричит, он спрашивает:

– Куры? При чем тут куры?

– Потому что, если вы не располагаете курами, мы можем предоставить вам некоторое количество яиц в обмен на эти необходимые нам предметы.

Продавец смотрит на нас и молчит. Мы говорим:

– Стоимость яиц растет с каждым днем. Напротив, цены на бумагу и карандаши…

Он швыряет нашу бумагу, карандаши и тетрадь за дверь и орет:

– Вон отсюда! Не нужны мне ваши яйца! Забирайте все и больше не возвращайтесь!

Мы аккуратно подбираем вещи и говорим:

– Однако нам придется вернуться, когда закончится бумага и испишутся карандаши.

Наша учеба

Для учебы у нас есть словарь Отца и Библия, которую мы нашли здесь, у Бабушки, на чердаке.