Для старшего тренера сборной Михаила Якушина сборы превратились в кошмар. А чемпионом по загулам стал Воронин. И нервы Якушина не выдержали: в конце мая 68-го Воронин был отчислен из сборной. Как скажет потом тренер, это он сделал в педагогических целях, для острастки. Кому? Воронину или всей команде?…

Во всяком случае, Якушин вроде бы собирался спустя какое-то время вернуть Воронина в команду.

Но было поздно.

Свое отчисление из сборной Валерий, как уверены многие из тех, кто его знал, отметил обильной тризной. А ранним утром мчался на экспортной «Волге» по Новорязанскому шоссе… Куда? Зачем? Впрочем, скорее – не куда, а откуда: машина шла по направлению из области в столицу. Авария произошла где-то под Раменским.

Движения почти не было, лишь одинокий автокран шел навстречу. Удар был такой силы, что рулевая колонка «Волги» пробила крышу. А Валерию Воронину снесло чуть не половину лица вместе с подбородком. В состоянии клинической смерти футболиста доставили в районную больницу. Врачи провели сложнейшую многочасовую операцию…

Жизнь пациенту спасли. Но Валерий лишился своего лица. А без него Воронин перестал быть Ворониным.

Юрий Севидов, нападающий «Спартака» в 60-е годы, вспоминал незадолго до своей кончины:

– Он очень переживал, потому что считал свою внешность голливудской… Эта авария сыграла убийственную роль в его футбольной судьбе. Во всей его судьбе.

Через полгода после автокатастрофы Воронин все-таки вышел на поле. Снова, как и в юности, за торпедовский дубль – в матче против «Пахтакора». Тогда, в 56-м, Валерия поддерживал капитан команды Валентин Иванов, а теперь, в 68-м, Иванов уже был тренером «Торпедо». И снова делал для Воронина все, что мог.

Изуродованный, с нарушенной координацией движений и постоянными головными болями, Воронин все-таки забил гол «Пахтакору». Это стоило ему такого напряжения сил, что после матча с ташкентцами он не выходил на поле еще полгода. А в мае 69-го московские трибуны вздрогнули от рева болельщиков: фамилию Воронина назвали в основном составе «Торпедо» перед началом матча с динамовцами.

На поле Воронин выходил бок о бок с динамовским вратарем Львом Яшиным. Яшин сказал вполголоса: «Валера, один я от тебя пропущу. А больше не могу». И позволил забить Воронину со штрафного. Так всемирно известный вратарь отдал свой давний «чилийский» долг товарищу по сборной.

Это был последний гол бывшей футбольной звезды. На московском стадионе специально для Валерия Воронина разыграли спектакль в жанре «драма».

Драма состояла в том, что чувство «звезды» у 30-летнего полузащитника осталось, а играть как «звезда» он уже не мог.

«ПУСТИТЕ НА ФУТБОЛ БЕЗ БИЛЕТА…»

– Ну всё делали для человека, которого любили, – уверяет Анзор Кавазашвили. – Но, видимо, Бог каждому определил свой срок…

Валерий все чаще встречается с Владимиром Высоцким. Оба не видят даже лучика света в конце тоннеля. Пьют горькую. «Из колоды моей утащили туза, да такого туза, без которого – смерть…»

– Он сломался, надо говорить прямо, – вздохнул Юрий Севидов. – Он не нашел себя в жизни. В жизни без футбола.

А завод исправно платил ему зарплату, друзья подбрасывали денег. Журналисты помогали писать статьи… Но все они всякий раз убеждались, что их участие – не во благо. Оно лишь приводило Воронина к очередному алкогольному срыву. И он опускался все ниже.

По инерции Воронина еще включили в состав «Торпедо» на 1970 год. Но на поле он больше не вышел.