Помимо них в пустом зале ресторана, за столиком в углу, сидел только один-единственный посетитель. Он с улыбкой умудренного жизнью человека наблюдал за новоявленной «звездой» футбола. Этим наблюдавшим был несостоявшийся космонавт номер один Герман Титов…

Они все-таки махнули в Питер – не на такси, а на «Красной стреле». Уже без копейки денег. И без Ларисы Латыниной (она как-то незаметно покинула компанию, да и, честно говоря, всем было уже не до нее). Начальник поезда взял Воронина и его друзей бесплатно, да еще и поставил выпивку.

На рассвете они ввалились к Михаилу Посуэло и Павлу Садырину в «Октябрьскую», а дальше – бесконечные застолья, угощения, коньяк под черную икру в закутке магазина, куда их пригласил заведующий, узнавший Воронина в лицо. Валерий выписал девочку из «Европейской», его сил хватило и на нее. Однако гораздо интересней был путь домой – на той же «Красной стреле», в том же вагоне, с тем же начальником поезда…

ЛУЖНИКИ-65: МАТЧ ВЕКА

Товарищеский матч СССР – Бразилия состоялся в Лужниках в начале июля 1965 года. Билет на этот матч и пообещал Воронин начальнику «Красной стрелы» в благодарность за доставку в Питер и обратно. Возвращаясь в Москву, Воронин уже знал о том заявлении, которое сделал Пеле накануне матча с советской командой: «Бразилия забьет столько, сколько захочет, а русские – сколько смогут». И, вручая начальнику поезда бесценный билет, Воронин сказал: «Зря радуешься. Игра будет неинтересной. Пеле там не будет. Я его выключу из игры».

Москва думала иначе. Бразильцы в то время представлялись советским любителям футбола какими-то небожителями, полубогами. И вот они приехали к нам! Лужники были так переполнены, что с верхних трибун люди падали на головы стоявших и сидевших внизу. Произошло несколько несчастных случаев…

Идолом был Пеле. И Воронин поставил цель: свергнуть его.

Между тем тренер сборной Николай Петрович Морозов такой сверхзадачи перед Ворониным не выдвигал. Опекать Пеле он первоначально поручил другому полузащитнику, Георгию Сичинаве из «Динамо» (Тбилиси), а Валерию сказал: прикрывай, кого сможешь. В общем, играй, как получится. По ситуации. Но Воронин сам принял свое решение: его объектом может быть только один форвард: Пеле. И сам того не понимая, Воронин по собственной инициативе развенчал не Пеле, а самого себя. Потому что Валерий приклеился к великому бразильцу (особенно во втором тайме), и зрители невольно их сравнивали.

Сравнение оказалось не в пользу Воронина.

Вспоминает сын футболиста:

– Он очень переживал. Ведь как готовился! Смотрел какие-то кинозаписи, читал… А через годы сказал мне: Миш, ну вот я готовился, готовился… А он вышел – и всё…

В тот день на поле царил один футболист: Пеле. Он забил два мяча и в итоге Бразилия выиграла 3:0. А «выключенным» оказался Воронин. Понуро шел с поля знаменитый советский хавбек, он даже не сразу понял, чего хочет от него подбежавший Пеле. А Пеле по бразильской традиции (в то время – исключительно бразильской) совал Валерию свою майку, предлагал обменяться…

Обменялись.

Но об этом Воронин расскажет сыну. Потом. А тогда, уже ночью, в пресс-баре Московского кинофестиваля, Воронин будет оправдываться тем, что Пеле слишком широко расставляет руки, к нему не подступишься.