И все-таки…

Что уж такого исключительного было в мировоззрении одаренного футболиста? В то время практически вся советская молодежь, особенно – столичная, была сознательно или несознательно ориентирована на Запад: «их песни», «их танцы», «их шмотки», «их свободу любви». Главенство личных интересов над общественными, коллективными стало модной темой в кругу «продвинутой» советской молодежи 60-х, а затем и 70-х годов.

Воронин был закоренелым апологетом западного, индивидуалистского стиля в футболе. И неудивительно: в 60-е такой стиль приносил успех европейским клубам и сборным на международной арене. Игру делали личности, на них работала команда, коллектив.

Но тяга к западному стилю игры самым естественным, банальнейшим образом сочеталась у Воронина с безудержным пристрастием к западному образу жизни. И в этом он ничем не отличался от миллионов своих сверстников – разве что возможностей реализовать это пристрастие у него было куда больше. Одежда и прическа, солнцезащитные очки у Воронина всегда были европейские, самые модные. Воронин одевался не как разбогатевший вахлак, а как эстет – он ценил стильные вещи. Для всех торпедовских игроков он был законодателем моды, а на тренировочную базу в Мячково Валерий привез проигрыватель и слушал джазовые пластинки, также привезенные из-за бугра. Когда начальник команды сделал ему замечание, Воронин демонстративно пригласил в гости секретаря парткома ЗиЛа Аркадия Вольского и буквально вынудил его прослушать наиболее «одиозные» записи. Ну и как после этого «контролирующие организации» могли говорить о пресловутом «несоветском образе жизни», если «сомнительные» композиции человек слушает в компании с секретарем парткома?…

Валерий, подобно зарубежным «звездам», постоянно был готов дать интервью, он специально читал газеты, чтобы при случае произвести на журналиста впечатление своей осведомленностью в международных делах. И журналисты полюбили брать интервью у Воронина. Материал готовился в печать легко и быстро, Валерий говорил то, что нужно, причем в точных, грамотных выражениях.

Впрочем, его любили все, не только журналисты. За благородство, щедрость. За бесшабашность. Ну и, конечно, за красивую игру.

Как-то в Тбилиси, куда «Торпедо» приехало на встречу с местным «Динамо», у Воронина в ресторане вытащили кошелек. Когда щипачи узнали, кто стал их жертвой, то незамедлительно подбросили бумажник в номер Воронину.

Валерий всегда нес с собой праздник, великолепно чувствовал себя в любой компании. Он, как и другие известные спортсмены, стал завсегдатаем ресторана Дома актера, или, как его называли – ВТО. Захаживал и в валютный бар «Националя» – прокутить остатки басурманских денег после загранпоездки.

РОКОВЫЕ ОБЪЯТИЯ БЕРНАБЕУ

Однажды в валютном баре «Националя» к Воронину подошел сотрудник КГБ и поинтересовался происхождением франков в карманах молодого человека. Валерий сделал вид, что испугался и бросился бежать… Бегал он хорошо, и несчастный службист настиг его только возле Центрального телеграфа, где Воронин стоял руки в боки, поджидая запыхавшегося агента. Узнав, кто перед ним (и, соответственно, убедившись в законности происхождения валюты), чекист спросил: зачем же вы, Валерий Иванович, от меня убегали? Тот рассмеялся: захотелось проверить уровень физподготовки наших доблестных сотрудников КГБ.

Воронину прощалось многое, если не сказать – все…

Валерий дружил с журналистами из АПН, и они продавали статьи о нем в зарубежные газеты и журналы. Однажды, в конце июня 1965-го, в спортивной редакции АПН Воронин застал Ларису Латынину. И тут же пригласил ее обедать в ресторан «Берлин». С ними увязались еще пара журналистов.