— Не подойдет? — Бахметьев кивнул на ориентировку.

— Нет, — Денисов покачал головой. — Наш вагон на участке Окружного отдела не был.

— Жаль, — Бахметьев уже отошел от разговора с Бухарой, подхватил прерванную звонком нить. — Мне представляется очень важным, что ты нашел в «Запорожце» расписание электропоездов нашего направления. Устанавливается связь с конкретным, пока еще неизвестным пунктом на линии…

— Пока только с поездом, — сказал Денисов. — И то: поезд этот ушел на час раньше.

— Тем более Белогорлова должна была спешить! — сказал Бахметьев. — Кстати, о тех очевидцах. Тучный. Близнецы. Их так и не нашли?

— С завтрашнего дня, я думаю, смогу уделить этому больше времени.

— Надо, чтобы все делалось одновременно. Как у хорошей хозяйки: чтобы и лук жарился, и мясо томилось… — Бахметьев любил сравнения из области кулинарии. Всем, кто его знал, это казалось странным: он не обедал, и только раз в течение дня секретарь заваривала ему некрепкий чай.

— Что касается «Запорожца», — он вынул платок, на секунду прижал к глазу, — то здесь могут быть как криминальные, так и просто очень деликатные обстоятельства. Как мыслишь?

— Я думал об этом.

— Скажем, женатый мужчина, которому история эта могла повредить… Правда?

Развить версию Бахметьеву не пришлось. Слишком долго в его кабинете на антресоли стояло редкое затишье. Так не могло продолжаться вечно. На пульте связи раздалось сразу несколько зуммеров. Хлопнула наружная, а потом и внутренняя дверь — оба заместителя Бахметьева, похожие друг на друга тяжелой строевой статью, прошли к столу.

Бахметьев потянулся к телефонной трубке, Денисов поймал его взгляд, поднялся.

— А что ГАИ? — Бахметьев внезапно прикрыл трубку ладонью. — Какая возможная квалификация человека, который на «Запорожце» попал в аварию? Особенность его поведения в аварийной ситуации?

— Я интересовался, — Денисов кивнул. — Дежурный по городу сравнил водителя с новичком, впервые севшим за руль. И одновременно с асом московского такси.

Подходя к кабинету, Денисов услышал звонок. Он открыл дверь, не зажигая свет и не сбросив куртку, кинулся к столу, успел схватить трубку на последнем гудке.

— Товарищ Денисов?

Звонили из таксомоторного парка.

— Я разговаривал с Азизбаевым, как вы просили! — это был начальник колонны. — Так вот: Гладилин сказал ему, что не может отвезти на вокзал, потому что его ждут…

— Ждут? Где? Не сказал? — Денисов сдернул шарф, бросил на стол.

В кабинете было жарко.

— На Варшавском шоссе. Он сослался на сестру жены…

4

— …Это случилось после скандала в пивном баре. Потерпевший простил меня ради моих родителей. Он так и сказал. Мать буквально валялась у него в ногах. Отец за неделю поседел. В конце концов дело прекратили.

— А вы?

— Я почувствовал себя словно вновь родившимся. Увидел, как говорится, небо в алмазах. «Благодари и смирись! — твердил я себе. В какой-то повести — кажется, перевод с японского — часто повторялись эти два слова. — В сущности, ничего не надо, кроме простой еды да чистого неба над головой!» Несколько месяцев я всех избегал, особенно старых знакомых. Боялся даже случайно перейти черту. Отец отдал мне свою путевку в пансионат на взморье. И я двадцать шесть дней жил один в почти пустом здании на берегу.