Печальный опыт супружества сделал из Анны убежденную холостя?чку. Она тщательно избегает любовных приключений, даже мимолетных, а пустоту, образовавшуюся внутри, маскирует под маской высокомерного безразличия. Живет затворницей, редко принимая приглашения кого-нибудь из подруг. Занимается, пишет статьи о любимой литературе. Имеет заветную цель: победить в университетском конкурсе и получить место на кафедре.

    Первая встреча (пятница)

    Однажды Бруно отправляют проверить телефонный аппарат у одной из клиенток, Анны Дзанки, проживающей на проспекте Виктора Эммануила. День клонится к вечеру, и это последний вызов.

    Войдя в квартиру, Бруно приятно удивился. Он ожидал встретить сварливую старуху, а увидел Анну, которая, однако, держится подчеркнуто безразлично.

    – Ну, наконец-то вы явились! Надо все закончить как можно быстрее: я спешу, у меня назначена встреча.

    Анна ведет его в столовую, где стены сплошь уставлены книжными стеллажами. Среди них Бруно по обложкам узнает несколько знакомых романов. Подборка авторов возбуждает в нем любопытство.

    – У меня есть еще две телефонные розетки: в спальне и в кабинете, – говорит Анна.

    Бруно уже понимает, что дело не в линии, а в неисправном аппарате. Можно закончить в несколько секунд, но он медлит. Ему хочется побольше разузнать об этой женщине.

    – В спальне есть еще розетка?

    – Да.

    – А как слышно оттуда?

    – Плохо.

    Ясное дело, неисправный телефон, куда его ни поставь, неисправным и останется.

    – Можно взглянуть?

    Анна ведет его в спальню и молча наблюдает, как он возится с трубкой. Наконец не выдерживает:

    – Нельзя ли поскорее?

    Ее почти приказной тон раздражает Бруно, но он с изысканной вежливостью отвечает, что в лучшем случае на ремонт уйдет около часа.

    – Хотите, чтобы я пришел еще раз?

    – Боже избави! Вас и так три дня было не дозваться!

    Выйдя в прихожую, Анна достает из сумочки мобильник, кому-то звонит и прячет его обратно в сумочку.

    Бруно тем временем осматривается. С удовольствием отмечает царящий в спальне порядок. Вытянув шею, заглядывает в ванную, примыкающую к спальне. Ни там, ни там не заметно ни малейших признаков мужского присутствия.

    – Синьора, а где кабинет?

    Анна открывает дверь. Кабинет маленький, сплошь заставленный книгами и забитый бумагами. Розетка находится возле стола. Бруно осматривает ее, оглядываясь по сторонам, и не может удержаться от возгласа:

    – Ого, сколько венгерских книг!

    Анна глядит на него слегка удивленно, но ничего не говорит.

    Бруно возвращается в гостиную, Анна идет за ним, берет из шкафа книгу и углубляется в чтение. Бруно следит за ней краем глаза в надежде разглядеть название книги, но у него ничего не выходит.

    Он не замечает, что Анна тоже потихоньку наблюдает за ним.

    – Если уж вам так интересно, то я читаю «Умирающего зверя» Филипа Рота.

    – Мне не очень понравилось, – говорит Бруно.

    Анна смотрит на него в замешательстве. Как, телефонный мастер читает Рота? Ей становится любопытно, в самом деле он читал Рота или просто треплется.