Он настороженно взглянул на Смыр и, справедливо предположив, что я уже знаю кое-что о происшествии в его личной жизни или, во всяком случае, скоро узнаю об этом, не без ехидства сказал, что была, дескать, тут одна преподавательница, да сбежала. И высказал надежду, что это не случится со мной.

Я заверила, что совершенно гарантирована от подобных вещей.

Он уставился на меня карими усталыми глазами и сказал:

— Не зарекайтесь. Разве вы не живой и не молодой человек?

— Так что же из того, что молодой? Голову на плечах надо иметь, — возразила я. — А то ведь можно опуститься до того, что…

— До чего, например?

Я замялась.

— Что же вы молчите? Вы хотите сказать, что человек может так опуститься, что и бриться перестанет… Что, угадал?

— Почти…

Он провел рукой по щетинистой щеке и бросил на Смыр укоризненный взгляд, словно говоря: «Эх, милая, можно бы повременить с твоей болтовней хоть денек!..»

— Знаете что? — задумчиво продолжал директор. — В одном отношении есть что-то общее между большим городом и этой деревней. И там и здесь сердце человека беззащитно от случайного удара. Ей-богу!

Мы поговорили еще о том о сем. Директор просил ежедневно являться в школу к девяти часам утра, расписываться в журнале и ждать указаний.

Дубовая Роща — это в переводе. А по-абхазски название звучит так: Аджра. Село старинное и, по здешним понятиям, довольно большое: в нем свыше ста дворов. К селу примыкает несколько поселений, затерявшихся в горах. Наша школа обслуживает и их. Некоторые ученики приходят сюда со страшных горных круч. Иные — из-за облаков, и часто по пути в школу им приходится шагать сквозь плотные туманы. А живут здесь хуторами: один дом от другого на расстоянии человеческого голоса.

Моя хозяйка рассказала, что недалеко от Дубовой Рощи находится священная гора. Называется она Ба́брипш. Старушка говорила о ней с глубоким благоговением. Любого лжеца или свидетельствующего ложно гора поражает громом…

— Бабушка, все это неправда, — не выдержала я.

— Что?! — возмутилась старушка. — Мой сын тоже так говорит. И ты говоришь. Вы оба ничего не знай. Ничего не понимай. Бабрипш — святой гора. Бабрипш — много сила есть. Бабрипш хароший чалавэк любит. Бабрипш плахой не любит. Ты еще молодой. Так не говори. Хорошо?

Я пообещала ничего дурного об этой священной горе не думать и не говорить вслух. После этого хозяйка рассказала мне о том, как один человек украл лошадь. Было это давно — тогда хозяйка еще девчонкой бегала. Вор перед лицом горы Бабрипш стал отрицать свою вину. И тут его поразил гром. И вор сделался каменным столбом. И сейчас он стоит в виде столба на том же месте, этот вор. Но его можно увидеть, ежели пойти с добрыми намерениями и никоим образом не хулить священную гору.

Старушка вывела меня на крыльцо и показала Бабрипш — невысокую, конусообразную гору, похожую на Фудзияму, как ее рисуют на картинках: ровные, пологие склоны, вершина со снежной шапкой. До Бабрипш было, вероятно, не более десяти километров по прямой. Она голубела на фоне зелено-синих, более могучих гор.

В воскресенье Вера Коблуховна Смыр пригласила меня к себе обедать. Она сказала, что зайдет за мной и что до ее дома совсем недалеко.

Была жаркая солнечная погода. Сначала шли мы под гору. Идти было легко, и я не замечала, много ли мы прошли. Вера Коблуховна сообщала мне названия речушек и холмов, которые попадались нам на пути. Названия показались мне очень древними, за каждым из них стояло имя какого-нибудь человека, очевидно старейшего в роду. Даже родники имели названия. Например: речка Сымсы́ма, родник Дашаны́квы, холм Гада́ры…

Нас обогнала грузовая машина.