Слуга удалился.

— Андре Бони, не так ли? — спросила Долорес.

— Да, мадам.

— Не имею чести…

— Напротив, мадам. Зная о том, что я — один из друзей госпожи Эрнемон, бабушки Женевьевы, вы написали этой даме в Горш, что желаете со мной побеседовать. И вот я здесь.

Долорес приподнялась в сильном волнении.

— Ах! Значит, вы…

— Да.

Она пробормотала:

— Правда? Это вы? Вас трудно узнать.

— Вам трудно узнать князя Сернина?

— Ничего общего, похожего… Ни глаза, ни лоб… И совсем не так…

— Совсем иначе газеты представляли заключенного из тюрьмы Санте, — сказал он с улыбкой. — Но это действительно я.

Последовало долгое молчание. Оба, казалось, были смущены.

Наконец он сказал:

— Могу ли узнать причину…

— Разве Женевьева вам не сказала?

— Мне не удалось ее повидать. Но ее бабушка, по-видимому, решила, что вы нуждаетесь в моей помощи.

— Это так… Это так…

— В чем именно? Буду счастлив…

Она поколебалась мгновение, потом прошептала:

— Мне страшно.

— Страшно! — воскликнул он.

— Да, — сказала она тихо, — я боюсь, боюсь всего, боюсь того, что налицо сегодня и что будет завтра, послезавтра… Боюсь самой жизни. Мне столько пришлось страдать… Я больше не могу…

Он смотрел на нее с глубокой жалостью. Смутное чувство, привлекавшее его к этой женщине, принимало более ясные черты сегодня, когда она попросила его о защите. Это было пламенное желание посвятить себя ей, всецело, без надежды на вознаграждение.

Долорес тем временем продолжала:

— Я теперь одинока, совершенно одинока, со слугами, нанятыми по случаю, и я боюсь… Ибо чувствую: вокруг меня что-то происходит…

— Но что именно? И для чего?

— Не знаю. Мне кажется, мой враг рыщет вокруг и приближается все больше.

— Вы его видели? Что-нибудь заметили?

— Да, в эти дни, на улице, двое мужчин несколько раз прошли мимо, останавливаясь перед домом.

— Их приметы?

— Одного я рассмотрела получше. Он высок, с виду — крепок, без бороды и усов, в маленьком, куцем пиджаке из черного сукна.

— По внешности — кельнер из кафе?

— Точнее — метрдотель. Я велела слуге за ним проследить. Он пошел по улице Помпы и исчез в доме сомнительного вида, первый этаж которого занят торговцем вином; первый дом с левой стороны на этой улице. Затем, накануне ночью…

— Накануне ночью?

— Из окна своей комнаты я заметила в саду чью-то тень.

— И это все?

— Да.

Он подумал и предложил:

— Позволите ли вы, чтобы двое из моих людей ночевали внизу, в одной из комнат первого этажа?

— Двое ваших людей?

— О! Вам нечего бояться. Это хорошие люди, папаша Шароле и его сын… Которые совсем не кажутся теми, кто они на самом деле… С ними можете быть спокойны. Что касается меня…

Он не решался, ожидая, чтобы она попросила его прийти опять. И, поскольку она молчала, сказал:

— Что касается меня, предпочтительно, чтобы мою персону здесь не видели… Да, так будет лучше… Для вас. Мои люди будут держать меня в курсе.

Он хотел бы сказать гораздо больше и остаться еще, посидеть рядом с нею, подбодрить ее. Но тут ему показалось, что сказано все, что они могли друг другу сказать, и единое слово, которое он мог бы добавить, будет уже оскорбительно.