Так Егор Сергеевич Глушин, шестидесяти четырех лет, сразу после дискотеки уехавший от греха подальше к родным, и через несколько лет с удовольствием рассказывал таким же престарелым слушателям о жутком побоище в Дворце культуры, в котором принимало участие никак не менее полутысячи озверелых до состояния невменяемости бойцов — что есть явное преувеличение. А Дарья Тимофеевна Навадская, примерно тех же лет, с охами и взмахиваниями рук доказывала окружающим, что в хрупких стенах созданного якобы для просвещения строения сошлось человек триста, что ближе к истине, но опять же чересчур.

На самом деле больше сотни человек там не было, и это, включая милицию, ОМОН и сердобольствующих граждан, неожиданно принявших участие в сражении.

Но обратимся к прессе. Вот статья из областной газеты «Приволжский вестник», маленький заголовок в разделе «Всякое»:

«Крупная драка в областном городе»

«…случилась на исходе субботнего дня. По данным местного отдела милиции это произошло на еженедельной дискотеке, устраиваемой в помещении бывшего Дворца культуры. Более полусотни человек, оказались ввязанными в нелепую драку, разгоревшуюся из-за пустячного спора. Из-за тесноты зала Дворца культуры множество горожан получили разнообразные увечья. Отряд милиции, прибывший на место драки, быстро локализовал ситуацию, и побоище прекратилось. По заявлению местной администрации эта дискотека была последней в новейшей истории города, и во избежание повторных инцидентов отныне будет прикрыта».

Это область. Заголовок же крупнейшей из трех выпускаемых газет в самом городе выписан аршинными буквами, по размеру соперничающими с заголовком. «Страшное побоище на дискотеке!» — кричит он, а чуть ниже более мелким шрифтом: «Потому что в кузнице не было гвоздя? Из-за самоуправства бытовых служб физически пострадали люди». Текст статьи язвителен и полон острых выпадов в сторону местной власти, что, однако, ничуть не скрывает масштабов происшедшего. Вот эта статья с минимальными купюрами:

«Это случилось! Мы уже писали о нездоровой атмосфере, витающей на каждой субботней дискотеке во Дворце культуры, и предупреждали, что, в конце концов, приходящая на дискотеку молодежь не ограничится танцами до ночи и запугиванием Нижнего города до самого утра — см. выпуск нашей газеты от 3.05.00. И вот теперь запруда была прорвана — в жуткой драке пострадало более ста человек, из которых тридцать старше двадцати пяти лет.

Трудно восстановить происшедшее по разрозненным фактам, а показания нашей милиции почему-то кардинально отличаются от показаний простых граждан, свидетелей побоища, и его участников. Так или иначе, нам стало известно, из-за чего собственно и произошла эта дичайшая драка.

Дискотека началась в 22.00, еще засветло. В 22.30 маленький концертный зал нашего клуба был полон так, что, как говорится, «яблоку негде было упасть». Масса людей была такова, что активно двигаться в ней было почти невозможно. Но так было всегда, каждую субботу.

В 22.45 Валерий Сидорчук, житель Нижнего города и сын известного в восьмидесятых ударника городского завода Алексея Петровича Сидорчука, входя в помещение клуба, случайно толкнул Александра Завадского двадцати пяти лет, который пришел на дискотеку с двумя своими друзьями: Алексеем Гришиным и Сергеем Дворжечкиным. Надо заметить, что Завадский, коренной житель нашего города, всего месяц, как освободился из мест лишения свободы, где находился за грабеж, и отличался резкостью характера. Поэтому на случайный толчок со стороны Сидорчука он отреагировал агрессивно и толкнул его самого, сопровождая свои действия непечатной лексикой.