— У некоторых намерения самые серьезные, — говорила Мэтти. — Но есть и такие, что только языком болтают. Скажи им «да», так они просто умрут. Людям здесь одиноко — не большое удовольствие возвращаться в пустой дом и слушать эхо собственного голоса. Мы-то тут — как одна семья, мы можем поделиться своими бедами и поговорить о тех мелочах, которые важны только нам. В своей семье можно смеяться, и плакать, и пересказывать всякие пустяковые события, о которых потом забудешь. — Мэтти сняла фартук. — Вот потому-то я сейчас буду сидеть с чашкой горячего кофе и болтать.

Мэри Брейдон вышла во двор и постояла минутку на теплом солнышке. Все казалось ей удивительно близким.

Разве не тут она должна обрести свой дом? Здесь она делала нечто важное. Здесь она стала одной из тех, кто стремился вперед, на Запад. Своими скромными делами она помогает строить Америку.

До войны Мэри смутно представляла, что такое Запад — место, куда отправлялось столько людей и откуда возвращались только очень немногие. Восток был местом обитания семей, которые годами занимались бизнесом; детей, чьи прапрадеды и прабабки выросли вместе. Это был надежный, прочный мир, мир без опасностей.

Здесь все было не так. Здесь все только начиналось. Это — грубый, тяжелый, еще не устоявшийся мир. Законы существовали, но не работали. Люди должны были сами справляться со всеми трудностями. Храбрость и способность ухватить за хвост удачу считались наиболее уважаемыми добродетелями. Здесь лучше назвать кого-то вором, чем лгуном или трусом — рискуешь получить пулю.

Со двора пришел Темпль Бун.

— Это хороший край, — сказал он, как бы продолжая ее размышления. — Не судите его слишком строго. Мы еще молодая страна. Мы еще растем. Там, где общество не имеет организации, чтобы справляться с беспорядками, приходится улаживать их нам самим.

— Я знаю. — Мэри смотрела на дорогу.

Скоро подъедет дилижанс. Она улыбнулась промелькнувшей у нее мысли: неужели вся ее жизнь теперь будет состоять из одних встреч и расставаний?

— Как мне стало известно, — сказала она Буну, — вы — поклонник сэра Вальтера Скотта?

Он посмотрел на нее.

— Я читал его, хотя читаю с трудом. Люди, о которых он пишет, очень похожи на нас — по характеру, борцовскому духу. Мой первый предок в этой стране был мятежником, отправленным из Англии на Барбадос. О своем семействе я знаю мало, только о традициях. О них мне говорили много. Я знаю даже название корабля, на котором его везли, — «Джон Фриггат» из Бристоля. — Бун бросил взгляд на дорогу. — Да, мне нравится Скотт. Он как бы разговаривает с нами. И в Каролине, где я как-то жил, и в Джорджии он очень популярен.

— Мы будем читать его сегодня вечером, если вы захотите — останьтесь. Я читаю Пег и Уоту почти каждый вечер.

— Останусь, если все будет в порядке. — Бун коснулся своей шляпы. — А теперь у меня дела.

— Мамочка! — Пег взяла ее за руку, наблюдая, как он, уходит прочь. — Ты его любишь?

— Думаю, он — хороший человек.

— Но ты любишь его?

Мэри улыбнулась.

— Не приставай! Я еще не готова думать о подобных вещах. Твой отец еще так мне близок! Когда я думаю о мужчине, то представляю его. Когда вспоминаю еще о чем-то хорошем, для меня это всегда связано с ним. Я хочу сохранить эти воспоминания, они — самая богатая и самая прекрасная часть моей жизни. Кроме того, у меня столько дел! Содержать эту станцию, найти школу для тебя и для Уота, обустроить получше наш дом.

— Думаю, ты любишь мистера Стейси.

Мэри рассмеялась.