— Вы там бывали?

— Бывать — не бывала, нет, хотя о нем и много чего известно.

— А что о нем известно?

— Слухи. До вас разве не доходили слухи?

— Джентльмен был за границей, он только что вернулся, его не было здесь несколько лет.

— Много лет, — сказал я. — Вы знаете кого-нибудь, кто сейчас живет в Киттискаре?

— Семья, я полагаю. Последнее, что я слышала.

Та, что помоложе, покачала головой и проговорила мне полушепотом через стол:

— Только она теперь почти не выходит, это было давно, то, о чем она говорит.

— Не важно — мне не терпится услышать все, что она может мне сказать.

— Сейчас они ее заперли, как я слыхала.

— Усадьбу?

— Да нет, часовню. Нынче туда никто не ходит.

— В часовню?

— В Киттискар. Вы ведь о нем говорили.

— Полагаю, моя родственница по-прежнему живет в усадьбе. Мисс Монмут. Это моя фамилия. Вы ее знаете — или помните что-нибудь о ней?

— Так их звали. Монмуты. Некоторых из них. Мы держались оттуда подальше. Никто бы не пошел.

— Вы хотите сказать, не пошел бы в Киттискар?

— Киттискар, айэ. Только я знаю, что они действительно закрыли ее, много лет назад. Мы никогда не ходили.

Я сдался, испытывая то же разочарование, что ощутил тогда, когда старый мистер Куинсбридж почти вспомнил мое имя. Но теперь я был здесь, и это вряд ли имело значение; завтра же — как я надеялся — я пойду в усадьбу повидать мисс Монмут и сам все выясню. Меня лишь озадачила часовня, ныне закрытая, и невнятное бормотание старухи: «держались подальше — никогда не ходили».

Мне предложили постель в крохотной холодной комнатушке наверху, в которую вела крутая лестница, и я с радостью согласился, поскольку голова у меня разболелась, и я снова чувствовал легкую лихорадку. Я умылся в оставленном для меня тазу с холодной водой и выпил немного воды из кувшина — я не помнил, чтобы когда-либо прежде пил такую сладкую и чистую воду.

Кровать моя была узкой и высокой, но под большим стеганым пуховым одеялом было так тепло, что я тотчас же заснул крепким сном, чувствуя себя, как младенец, в уюте и безопасности, и проснулся на следующее утро навстречу сияющему голубому небу, а когда я открыл маленькое окошко, с вересковой пустоши повеял свежий, холодный, чистый воздух.

Я еще не знал, сколько времени проведу в этих краях, и, несмотря на то что хозяйка выразила полную готовность позволить мне остаться у них в доме, я чувствовал, что лучше переселиться в гостиницу, где я мог бы жить, не причиняя никому беспокойства, а кроме того, не привлекая особого внимания — хотя эти надежды, как я скоро понял, меня обманули, ибо незнакомец в любой сельской глубинке тут же вызывает интерес и разговоры на много миль вокруг.

Ро-Маклерби была унылой маленькой деревушкой, лежащей в низине у главной дороги, слегка мрачноватой, окруженной вересковыми пустошами, которые поднимались за ней и которые, когда я пришел в то утро, казались блеклыми и невыразительными. Но гостиница, хотя и темная, с тесными номерами, была уютной, а ее хозяин — приветливым. По внезапной прихоти и безо всяких причин, которые я мог бы внятно сформулировать, я не назвал ему свое полное имя, а попросил номер на имя мистера Джеймса из Челси, Лондон.

— На сколько ночей вы хотели бы, сэр?

— Я пока еще точно не знаю.

— Значит, у вас здесь какое-то дело?

— Я… да. В некотором роде. Скажем так, интересы.

— Только вот для гостей рановато еще. В наши края почти никто не выбирается до начала лета, а тогда они приезжают, чтобы побродить пешком.