На небе
ни облачка, над непрерывно бурлившим Парижем стояли прозрачные дни. Клод
опять рыскал по городу, отыскивая, как он говорил, сюжеты: нечто огромное,
потрясающее, он еще не мог точно определить, что именно. До сентября он так
ничего и не нашел, одну неделю увлекаясь одним, следующую другим, потом
объявлял, что все это не то. Он жил в беспрестанном напряжении, постоянно
настороже, каждую минуту готовый приступить к воплощению своей мечты, вечно
ускользавшей от него. За непримиримостью этого убежденного реалиста
скрывалось суеверие нервной женщины, он верил в сложные, таинственные
предначертания: ему казалось, что все зависит от выбора пейзажа, зловещего
или счастливого.
В один из последних солнечных дней, оставив маленького Жака на
попечение старушки-консьержки, которой они его обыкновенно подкидывали,
когда уходили вдвоем, Клод увлек с собой Кристину. Его внезапно схватило
желание посмотреть вместе с ней на столь любимые ими когда-то уголки - в
глубине души он лелеял надежду, что Кристина может принести ему счастье. Они
пошли вдвоем к мосту Луи-Филиппа и четверть часа молчаливо стояли на
набережной Дез-Орм, прислонившись к парапету и глядя на противоположный
берег Сены, где в старом особняке Мартуа они когда-то полюбили друг друга.
Потом, все так же безмолвно, они прошли по всему старому, столько раз
исхоженному пути; они шли вдоль набережных, под платанами, и на каждом шагу
перед ними вставало их прошлое; разворачивались мосты, в пролетах которых
виднелся голубой шелк воды; над затененным старым городом, Ситэ, возвышались
желтевшие на солнце башни собора Парижской богоматери; затопленный солнцем,
необъятный изгиб правого берега заканчивался отдаленным силуэтом павильона
Флоры; широкие проспекты, монументальные постройки обоих берегов, жизнь
реки, плоты, прачечные, купальни, баржи. Как и раньше, светило, склоняясь,
шло по их стопам, закатываясь над крышами отдаленных домов, исчезая за
куполом Академии. Закат выдался необыкновенный, лучшего им не приходилось
видеть; солнце медленно погружалось среди мелких облаков, принимавших форму
пурпурной решетки, все прутья которой искрились золотыми лучами. Прошлое
вставало в их памяти, навевая на них непреодолимую печаль, ощущение
невозвратно ушедшего счастья, сознание невозможности начать жизнь сначала;
древние холодные камни, нескончаемое движение воды, казалось, унесли
частичку их существа, лишив их и очарования первого желания и радости
надежды. Сейчас они принадлежали друг другу и шли вот так, рядом,
растворенные в жизни огромного Парижа, уже не испытывая простого счастья от
ощущения теплого соприкосновения рук.
На мосту св. Отцов Клод, удрученный, остановился. Он уже не держал
Кристину под руку, а повернулся к ней спиной, глядя на Ситэ. |