Неизменно
готовая к его услугам, она стояла в позе купальщицы, собирающейся броситься
в воду; а он, на своей стремянке, был так далек от нее, словно их отделяли
многие мили, и сгорал от любви к другой женщине, той, которую он рисовал. Он
даже перестал разговаривать с Кристиной, и она снова вошла в роль предмета,
интересного для него своим цветом. С утра он смотрел только на нее, но она
больше не видела своего отражения в его глазах, отныне чужая ему, покинутая
им. Наконец, побежденный усталостью, он бросил кисть и только тогда заметил,
что она дрожит.
- Что с тобой? Неужели тебе холодно?
- Немного.
- Вот странно! А я умираю от жары. Но я вовсе не хочу, чтобы ты
простудилась! До завтра!
И Клод стал спускаться с лестницы; она надеялась, что он поцелует ее;
обычно он отдавал последнюю дань супружеской галантности, оплачивая скучные
сеансы беглым поцелуем. Но сегодня, увлеченный работой, он забыл об этом и,
опустившись на колени, мыл кисти, окуная их в горшок с разведенным темным
мылом. А она, нагая, продолжала стоять, все еще ожидая и надеясь. Прошла
минута, его удивила эта неподвижная тень, он с изумлением взглянул на нее,
затем снова принялся энергично тереть кисти. Тогда она стала надевать белье
дрожащими руками, испытывая жгучий стыд отвергнутой женщины. Она натянула
рубашку, кое-как застегнула лиф, словно торопясь скрыться, стыдясь своей
бессильной красоты, годной теперь лишь для того, чтобы дряхлеть под покровом
одежды. Она испытывала презрение к самой себе, отвращение от того, что
докатилась до уловок уличной девки, всю низменную чувственность которых она
ощущала сейчас, потерпев поражение.
Но на другой день Кристина снова стояла обнаженная в холодной комнате,
залитая ярким светом. Разве это не стало ее ремеслом? Как отказаться от него
теперь, когда оно уже вошло в привычку? Ни за что она не огорчила бы Клода,
и каждый день она снова терпела поражение. А он даже не говорил больше об
этом униженном и пылающем теле. Страсть Клода к плоти была теперь обращена
на его произведение, на этих любовниц на холсте - творения его собственных
рук. Только эти женщины, каждая частица которых была рождена его творческим
порывом, заставляли кипеть его кровь. Там, в деревне, во времена их великой
любви, обладая наконец в полной мере живой женщиной, он, может быть, думал,
что держит в руках счастье, но это была лишь вечная иллюзия, - они
оставались друг другу чужими; он предпочел женщине иллюзию своего искусства,
погоню за недостижимой красотой - безумное желание, которое ничто не могло
насытить. Ах! Желать их всех, создавать их по воле своей мечты, эти атласные
груди, эти янтарные бедра, нежные девственные животы, и любить их только за
ослепительные тона тела, чувствовать, что они от него убегают и что он не
может сжать их в объятиях! Кристина была реальностью, до нее можно было
дотянуться рукой, и Клод, которого Сандоз называл "рыцарем недостижимого",
пресытился ею в течение одного сезона.
Мучительное для Кристины позирование затянулось на многие месяцы. |