Мы уедем подальше от этого проклятого
Парижа, найдем где-нибудь тихий уголок, и ты увидишь, как я украшу твою
жизнь, как сладко нам будет забыться в объятиях друг друга... Утром мы будем
нежиться в большой постели, потом беззаботно бродить по солнышку. А завтрак,
который так вкусно пахнет, а праздные полуденные часы, а вечера у нашей
лампы!.. И никаких мучений из-за химер, только наслаждение жизнью! Неужели
тебе недостаточно того, что я тебя люблю, боготворю, что я согласна быть
твоей служанкой, жить лишь для того, чтобы давать тебе наслаждение?..
Послушай, я тебя люблю, люблю! Все остальное не имеет значения. Разве тебе
мало того, что я люблю тебя?
Но он высвободил свои руки и, отстраняясь от нее, мрачно сказал:
- Да, мне этого мало!.. Я не могу уехать с тобой, я не хочу быть
счастливым, Я хочу писать...
- ...чтобы я умерла и чтобы ты умер из-за своей живописи, так, что ли?
Чтобы мы оба выплакали все слезы и отдали всю кровь... У тебя осталось
только искусство, Всемогущее существо, свирепый бог, который испепеляет нас,
которому ты поклоняешься... Он повелитель, он может нас уничтожить - ты все
равно скажешь ему спасибо.
- Пусть он нас уничтожит, все в его власти! Я умру, если перестану
писать... Так пусть лучше я умру от того, что пишу. Впрочем, мое желание тут
ни при чем: этого изменить нельзя. Ничего не существует вне живописи, и
пусть гибнет мир!
Она выпрямилась в новом приступе гнева. Голос ее снова стал резким и
гневным:
- Но я - я живая! А те женщины, которых ты любишь, мертвые! Нет, не
отрицай, я знаю, что все эти нарисованные женщины - твои любовницы. Я
заметила это еще раньше, чем стала твоей, достаточно было видеть, как ты
ласкал рукой их наготу, уловить выражение твоих глаз, когда ты часами не
сводил с них взгляда. Скажи, разве это не глупость и не болезнь - такое
желание в молодом человеке? Сгорать страстью к картинам, сжимать в объятиях
призрачную пустоту? Ты понимал, что это болезнь, поэтому ты и стыдился,
скрывал ее. Потом, на какой-то миг ты как будто полюбил меня. И тогда
рассказывал мне обо всех этих глупостях, о любви к твоим бабам, как ты сам
называл их в шутку. Помнишь, ты смеялся над этими тенями, когда держал меня
в объятиях? Но это длилось недолго, ты вернулся к ним, и как скоро! Словно
безумец к своей мании. Меня, живой женщины, больше не было, а они, видения,
вновь стали реальностью твоего существования... Что я вытерпела тогда, ты
так и не узнал, разве ты что-нибудь понимаешь в женщинах? Я жила рядом с
тобой, а ты ничего не замечал! Да, меня пожирала ревность. Когда я
позировала здесь, совсем нагая, только одна мысль поддерживала меня. Я
решила бороться, надеялась отвоевать тебя у них... и что же? Ни одного
поцелуя, пока я стояла обнаженная перед тобой! Боже ты мой! Сколько раз я
сгорала со стыда, глотая обиды, чувствуя, что ты пренебрегаешь мной,
изменяешь мне. |