Трусливо, недостойно, если хотите, но это так. Устраиваться по-семейному казалось нелепо. Это связывало бы по рукам и по ногам. Мужчина должен постепенно развивать в себе отцовские чувства; меня же исключительные обстоятельства вдруг сделали отцом, и теперь, в нормальной обстановке, я оказался не на высоте.
Он вскочил на ноги так стремительно, что стаканы перевернулись.
— Довольно. Пойдем к ним. Он смотрел на Темпеста.
Тем временем подошли Бобби и Чарльз Треверс; Бобби разглагольствовал, оплакивая отъезд Вероны.
— Без вас здесь будет ад настоящий, — жалобно кощунствовал он.
Верона улыбалась ему. Освещенная огнем камина, она казалась очень молодой и необычайно золотой. Бобби смотрел на нее с обожанием. Она же перевела взгляд на Темпеста и слегка нахмурила брови.
— Посидите возле меня, Ник, — подозвала она его и немного подвинулась, освобождая ему на диване место рядом с собой.
Темпест сел, зажав руки между коленями и обернувшись к Вероне в профиль.
— Ник!
— Верона!
Он глянул на нее с усмешкой.
— Вы считаете меня очень жестокосердой и очень упрямой?
— Я считаю, что у вас голова Венеры и что вам безраздельно принадлежат сердца всех, попадающих в поле вашего зрения!
— Лестно, но неубедительно! Вы прекрасно понимаете, что я хочу сказать!
Темпест засмеялся.
— Отвечу вопросом на вопрос. Когда мать не бывает матерью?
Верона вскинула белые веки и заглянула в его веселые, немного дерзкие глаза.
— Никогда не умела разгадывать загадки.
— О, это не загадка. Ответ — вывод, сделанный на основании фактов. Сказать?
Он нагнулся, взял ее руку и, целуя, шепнул:
— Когда она жена.
Он выпрямился, постоял, с улыбкой глядя вниз на Верону, затем с легким поклоном отвернулся и перешел через комнату к Тото.
Верона провожала его глазами, и выражение в них было странное.
Она прислушивалась к голосу Темпеста, но он проговорил что-то быстро и вполголоса, после чего вместе с Тото вышел на веранду.
Верона вытянула на диване маленькие ножки в атласных туфельках, запрокинула голову и улыбнулась Бобби, для которого ее диван, как магнит для иголки, имел неотразимо притягательную силу.
В саду было прохладно и темно; пахло дождем, вверху слабо шелестели листья, напившиеся после долгой засухи; плеск волн доносился едва слышно, сливаясь с шорохом листьев и лепестков.
Темпест предложил Тото сходить за Давидом, но, выйдя в темный пахучий сад, остановился; его сигара горела красной точкой.
Тото сказала нерешительно и совсем тихо:
— Сюда надо идти…
И услыхала голос Ника:
— Не надо никуда идти пока… Побудем здесь. Из освещенной комнаты плыла музыка. Верона пела: "Четыре утки на пруду…" Слова неслись во мраке, одно за другим, безукоризненные, божественно модулированные.
И вдруг, когда музыка оборвалась, Тото сказала:
— Я буду помнить… сегодняшний вечер… годами… со слезами вспоминать… этот смешной садик. Сегодняшний вечер проводит границу — за ним начинается для меня новый мир.
— Год пройдет быстро, — ответил Темпест и тут же готов был избить себя за банальную фразу, так как почувствовал, что Тото тотчас "ушла" от него, спряталась в себя и, как он предвидел, уже чужим голосом спросила:
— Не пойти ли нам отвязать Давида?
Они пошли в темноте, к которой уже привыкли, к сараю, где спал Давид.
Двери были открыты, и они слышали, как он от радости колотил по земле хвостом, узнав шаги Тото.
В сарайчике этом держали цветы в горшках, и теплый воздух был насыщен запахом гвоздики и фиалок. |