Непривычно было, что можно пойти и купить, а денег мало. Недавно всё было наооборот: деньги были — хоть сколько-то, а купить негде.

Юбилей мне запомнился платьем, духами и признанием начальника.

Да, вернусь-ка я еще раз к юбилейному платью.

Когда я после покупки примеряла его дома, то спросила у сына:

— Нравится?

— Да! — сказал он.

— А ты помнишь, тебе было шесть лет, мы смотрели телевизор, и там пела певица в блестящем платье? А ты сказал: — Мама, когда я вырасту, я куплю тебе такое платье!

— Не помню, — засмеялся сын.

— А я вот помню. И всё жду.

— Но папа тебе уже купил, — резонно заметил он.

— Ну ладно, — согласилась я. — Ты купишь мне что-нибудь другое. Сын купил мне, уже здесь, компьютер.

Когда я ему принесла первую исписанную тетрадку и попросила набрать и распечатать на своем компьютере, он выполнил это. Но у меня уже готовилась следующая тетрадка… Я ему сказала об этом, и он с испугом посмотрел на меня. И через два дня привез мне компьютер.

Ну, для чего мы растили детей?.. Для себя, любимых.

А платье скоро вышло из моды, я переделала из него блузку, потом и ее перестала носить, но всё храню.

Партия руководила нами всегда: до моего рождения, после, вырастила из меня полуактивную пионерку, и совсем уж недостаточно активную комсомолку, я занималась исключительно стенгазетами, ну, у меня и без участия партии зуд такой был — сочинять что-нибудь. Так что, особенно партия мной не поруководила.

Очень мне понравилось при Андропове. Придешь в два часа дня в парикмахерскую (я тогда работала по шесть часов), а там — ни души! Сидят в креслах мастера и тоскуют. А раньше-то длинную очередь приходилось выстоять, чтобы подстричься. «Что случилось? — спрашиваю. — Вы не работаете сегодня?» «Работаем! — чуть не хором кричат мастера. — Так ведь клиенты тоже работают! Нельзя им в рабочее время по парикмахерским ходить. А вдруг — проверка!» А раньше было можно. Я сажусь в кресло к той, к которой раньше никогда не могла попасть — очередь! Рабочая дисциплина — замечательная вещь.

Что там Андропов еще «творил», кроме наведения в государстве дисциплины, и как наказывал неугодных режиму — мы узнали много позже. А пока часть народа (и моя часть в том числе) была довольна (хотя, и побаиваться отчего-то стали): пора, пора закрутить гаечки, в стране полный бардак!

Потом пришел Горбачев (Черненко не в счет, его вроде и «не успело побыть»), и снова стало всё можно, даже многое из того, что раньше — ни под каким видом. Перестройка! Демократия! Улицы в любое время полны фланирующим народом, безбрежные очереди за водкой (пьянству бой, две бутылки в одни руки!), ну и та фантасмагория, что случилась с нами позже, уже описана в других главах.

Вернемся к нашей партии.

Когда стали «внедрять» в массы демократию, то партию, как вредную и тормозящую силу, распустили. Народ этому очень возрадовался, а зря — в результате всё, что ещё осталось неразваленным, быстренько развалили, разворовали и «прихватизировали», бывшие партийные шишки ловко сориентировались и приняли в этом горячее участие, и скоро стали «олигархами» — ну это так, к слову.

Короче — наступил исторический момент: нашу дорогую и единственную партию распустили. Ельцин дал «добро», режиссер Марк Захаров публично сжег свой партбилет (как позже выяснилось — из любви ко всяческим публичным сожжениям: в компании друзей, на Воробьевых горах обожал жечь денежные купюры с изображением Ленина. Наверное, лишку у него было).