В аэропортовском автобусе случилось из ряда вон выходящее происшествие. Кто-то из пассажиров направился к шоферу с отвалившимся сиденьем. Дело было в час пик, народу много. Мужчина с громоздким сиденьем под мышкой протискивался вперед, и на лице у него было выжидательное выражение; очевидно, он-то думал, что шофер похвалит его или похлопает по плечу за то, что он такой внимательный, но получил холодный прием. Шофер попросил его вернуть сиденье на то место, откуда он его взял. Это было печальное зрелище. Мужик, как наказанный, потащился обратно через битком набитый салон. Это было плачевное зрелище. Такими мелкими поражениями весьма богата наша жизнь. Думаю, мне бы и в мысли не пришло тащить отвалившееся сиденье к шоферу, чтобы сообщить тому о поломке. А мужик так сделал. И схлопотал за это неприятность.

Мысли во время первого полета.

Мысль номер один. Я вижу полуостров Лабрадор. Там внизу лежит снег. Низкое солнце. Море.

Мысль номер два. Жизнь — это экстремальный вид спорта.

Мысль номер три. Я лечу со скоростью девятьсот километров в час, до земли отсюда десять тысяч метров, температура за бортом пятьдесят градусов ниже нуля.

Мысль номер четыре. Это место — между жизнью и смертью. Как раз, так сказать, посерединке.

Мысль номер пять. Если подумать, в таком месте находится сейчас относительно немного людей. Это как-то выделяет меня из толпы.

Мысль номер шесть. Только теперь, в возрасте двадцати девяти лет, я по-настоящему заинтересовался спортом. Раньше я считал, что спорт — это для дураков. Теперь я так больше не думаю. Мы с Мартином уже несколько раз говорили о мировом чемпионате по футболу, а на прошлой неделе у меня было пять интересных бесед о бобслее.

Мысль номер семь. Я доверил свою жизнь посторонним людям.

Мысль номер восемь (под впечатлением только что пролистанного журнала «Нэшнл джиографик»). An explorer is someone who goes to the edge of knowledge and brings back something new.  Туда-то мы и собираемся отправиться. The edge of knowledge.  Именно туда, и никак иначе.

В Нью-Йорке мы не теряли времени даром. Мы зарегистрировались в YMCA (Американской христианской ассоциации молодых мужчин), где можно получить дешевые гостиничные места. У Ассоциации есть пункт о христианской направленности ее деятельности, однако останавливаться у них можно и не будучи христианином. Мартин пошел принимать душ, а я стою и дожидаюсь, когда закончит говорить по телефону мужчина итальянской наружности. Повторив несколько раз «too much, too much», он наконец кладет трубку. Ну слишком так слишком! Такое не мешает и повторить несколько раз. Когда он закончил, я позвонил в Клуб путешественников. Они не ждали нас так скоро, вдобавок засомневались, можно ли позволить нам снимать в их помещении. «Послушайте!» — говорю я и сообщаю, что буду у них прямо сейчас.

Бернард, дежурный у входа в Клуб путешественников, вызывает свою начальницу, которая выражает крайне скептическое мнение относительно нашего проекта. Тихий океан никогда не был покрыт льдом, не моргнув глазом, безапелляционно заявляет она. «Это ты так думаешь», — говорю я. А я думаю иначе. Дама-начальница отправляется к своему начальнику. Начальство на начальстве, один над другим — бесконечная цепочка. Возвращается дама с небольшой депутацией и объявляет, что они должны обсудить наш вопрос, так что наведайтесь, мол, завтра. Назавтра мы снова тут как тут, и начальственная дама говорит нам: «О'кей! Можете снять свою фотографию. Но это будет стоить вам сто долларов». Но сперва мы должны заполнить кучу формуляров, Клуб намерен обезопасить себя на тот случай, если мы — вообразите себе такое! — не дай бог, вздумаем воспользоваться его добрым именем и общественным весом в неблаговидных целях.