Кадилин женился рано — в двадцать лет, когда его карьера в «Спартаке» только начиналась. Он тогда приехал из Свердловска и жил в общежитии. Его соседом по комнате был гимнаст Валентин Осьмушкин, подруга которого и привела однажды к ним в гости свою одноклассницу — Светку Уфимцеву. Даже сейчас, когда с того памятного дня прошло без малого восемнадцать лет, Кадилин помнил их первую встречу до мельчайших подробностей. Он влюбился в Светлану с первого взгляда, чего нельзя было сказать о ней. Какое-то время она воспринимала его ухаживания без особого энтузиазма, иногда даже грубо ставила на место, когда он донимал ее телефонными звонками. Однако после того как звезда Кадилина в «Спартаке» засияла в полную мощь, поведение девушки резко изменилось. Она внезапно воспылала к нему сильной страстью и однажды, когда он вернулся с розыгрыша Кубка европейских чемпионов из Бельгии, сама примчалась к нему в общежитие. Кадилин воспринял этот поступок как должное и только позднее, прожив со Светланой какое-то время под одной крышей, понял, что двигала ею отнюдь не любовь, а всего лишь холодный расчет. Она и Оксану родила с твердым намерением накрепко привязать его к себе, что, собственно, никогда и не скрывала. Частенько в порыве гнева она бросала ему в лицо свою излюбленную фразу: «Захочу — и дочь ты никогда больше не увидишь!» И Кадилин отступал, исполнял малейшие прихоти жены, потому что Оксанку любил безумно. Да и она в отце души не чаяла, хотя он этому много раз удивлялся. При его постоянном отсутствии дома — то сборы, то игры — дочка смогла сохранить к нему такие нежные чувства, каким могли позавидовать многие отцы, которым судьба даровала возможность общаться со своими детьми ежедневно.

И все же дочь он потерял. После того как в начале девяностых он ушел из спорта и попал в полосу сплошных неудач, Светлана первой подала на развод. Они разменяли четырехкомнатную квартиру на «двушку» и «однушку», и Кадилин уехал в последнюю. А Светлана вскоре вышла замуж повторно — за крутого бизнесмена и, продав свою квартиру, вместе с дочерью переехала в его шикарные хоромы в сталинском доме недалеко от Садового кольца. При этом сделала все, чтобы бывший муж не узнал их нового адреса. К счастью, ее соседка по «двушке» оказалась женщиной сердобольной и по большому секрету сообщила Кадилину новый адрес бывшей супруги. И с тех пор два-три раза в месяц он приходил сюда, чтобы тайком от бывшей жены и ее мужа, которого она успела настроить против него, повидаться с дочерью.

Кадилин стоял за деревом недалеко от детской площадки и ждал удобного момента, чтобы окликнуть дочь. Она же играла с подругами в штандер и, стоя к нему спиной, естественно, его не видела. Так продолжалось несколько минут, пока наконец мяч в очередной раз не взмыл в воздух и дети стали разбегаться из круга в разные стороны. К счастью, Оксана побежала именно туда, где стоял Кадилин.

Заметив выглянувшего из-за дерева отца, девочка лишь на мгновение растерялась, после чего быстро сориентировалась и как ни в чем не бывало направилась к стоявшему неподалеку гаражу-«ракушке». Кадилин отправился следом за ней. И едва они оказались в «мертвой», не просматриваемой из окна квартиры бывшей жены территории, как тут же дали волю своим чувствам. Оксана буквально повисла на шее у отца и стала осыпать его небритые щеки горячими поцелуями.

— Папочка, миленький, как же я по тебе соскучилась, — шептала она на ухо отцу, который от перехватившего его горло спазма не в силах был произнести что-нибудь членораздельное.

Наконец он справился со своими чувствами, опустил дочь на землю и спросил:

— Как живешь, Оксанка?

— Хорошо, папочка.