– Кажется, – спокойно ответил Тэрлейн.

– То-то и оно! – сказал сэр Джордж. – Я бы заперся изнутри на твоем месте. Спокойной ночи.

Тэрлейн попытался проанализировать свои ощущения, идя к себе в комнату. Он пощупал свой пульс и не обнаружил никаких нарушений. Если он и испытывал страх, то это был страх сродни оторопи. Маленькие молоточки стучали у него в висках, а сердце замирало. Но он мог поклясться, что не был испуган.

Он не стал зажигать свет в своей комнате. Лунный свет лился сквозь два окна, выходившие во внутренний двор. Стены были очень толстые, а на оконных стеклах виднелись оттиснутые гербы Рейла. Одно из окон было распахнуто. Тэрлейн различил в темноте высокую кровать с серебрящимся балдахином. В камине мерцал огонь, к камину было придвинуто кресло. На столике, возле кресла, стояли серебряное блюдо с фруктами и филигранной работы графин с виски.

Высоко подняв свечу, Тэрлейн пошел по комнате. Желтое пламя свечи отразилось в зеркале над комодом. Он поставил свечу на комод и внимательно взглянул в зеркале на свое отражение. На него смотрело худощавое лицо с какими-то подслеповатыми глазами и седеющим клинышком бороды. Ему уже много раз советовали обзавестись очками. Сейчас он моргал, глядя на себя, и думал о том, что пара глотков виски ему не помешает, да и визит к окулисту тоже. Виски, очки… О чем он думает? Внизу, в музыкальном салоне, лежат два трупа, и убийца под одной с ним крышей. Он долго смотрел в зеркало, до рези в глазах, и ему грезились видения прошлого.

Город в Новой Англии, омываемый серым морем. Белый затхлый дом, полный хрусталя, где прошла юность. Рассвет… Жестяные тазики с водой… Утренний туалет в соответствии с традициями дорогостоящей частной подготовительной школы для поступления в престижный колледж… Полусонное преодоление десятка шагов на молитву в часовне при школе… Долгожданные письма из дома, где сплошь суровые отеческие наставления, накорябанные паукообразным почерком отца.

Весенние каникулы в Гротоне, городишке на юго-востоке штата Коннектикут, где он с битой, на бейсбольном поле, с утра до вечера носится как заведенный.

Потом Гарвардский университет в Кембридже, пригороде Бостона. Тогда еще звучал язвительный голос ныне покойного Уильяма Джеймса, умницы и эрудита, психолога и философа, создавшего лабораторию экспериментальной психологии, автора книги «Принципы психологии», остающейся до сих пор классикой психологии, и многих других фундаментальных трудов. Любимец студентов Уэнделл Холмс, юрист, государственный деятель, преподаватель конституционного права, член Верховного суда США, заслуживший уважительное прозвище «великий инакомыслящий» за свое особое мнение в ряде судебных разбирательств, вошедших в историю как мощный аргумент в защиту свободы слова.

Бурная студенческая жизнь, деятельный декан со своим перечнем студентов, не уплативших вовремя за обучение, и, наконец, относительный покой… Вот уже более тридцати лет.

Вглядываясь в свое отражение в зеркале, Тэрлейн вспоминал тихие комнаты на Брэттл-стрит, с синей фарфоровой посудой в отблеске камина и тремя белыми стеллажами с книгами. Сегодня ему довелось стать свидетелем убийства, пришлось ощутить непосильную ношу бремени страстей человеческих, но почему-то он переживает не больше, чем когда смотрит по телевизору шоу «Панч и Джуди», где горбун Панч с крючковатым носом полон оптимизма, а его жена Джуди – неряха и нескладеха.

В чем дело, почему такая вялость души?

Врожденное свойство его характера? Трудно сказать. А ведь Фрэнсис Стайн был влюблен в Дорис Мундо! И вот такая жестокая гримаса жизни…

Поддавшись неожиданному импульсу, Тэрлейн провел ладонью поперек пламени свечи.