Если «дар» входил бы в ДНК, ни один автор не менялся бы в течение жизни, а ученические работы отсутствовали бы как феномен. Некоторые художники всю жизнь не могут понять, что значит эта самобытность, которую настойчиво требуют от них в искусстве. Они просто делают то, что могут, при помощи того, что им дано.
Художник, может быть, и «ставит перед собой задачу» еще в юности, но по факту он гораздо чаще пользуется возможностями.
Как могли бы поговорить об этом конец XIX века и начало XXI.
«Мертвые листы»
Как и положено настоящему философу, Бернар-Анри написал мутную книгу на старофранцузском. Она называется «Les Feuilles Mortes», что значит «Мертвые Листья» (сам он переводил чуть иначе – «Мертвые Листы»). Ударные дискурсмонгеры гордятся знанием этого языка и возводят свою родословную к старофранцузским мыслителям, придумывая себе похожие имена.
– Если Бернар-Анри такое и написал, – пробормотал пристыженный Дамилола, – то не для того, чтобы это кто-то читал.
Люди с удовольствием платят за престиж, а одобрение или порицание выражают шаблонными конвенциональными фразами. Искусство их чаще развлекает, нежели развивает. Экономику, медицину и тарифы ЖКХ люди обсуждают совсем с другими чувствами, глядя на это, мы можем понять, насколько близко к сердцу на самом деле принимают они искусство.
И слава богу.
Чем меньше пристального внимания, тем больше вызова и красоты может позволить себе художник.
Лень, инерция и отрицательный отбор – важнейшие факторы возникновения общественно значимых явлений.
Кроме бытия нечему определять сознание.
Художников не надо жалеть, их достаточно не обижать.
Человек не обязан испытывать к шедеврам любовь. Он может как Алкивиад эту любовь вообще по жизни не испытывать.
Сегодня история искусства выглядит как эволюция от прекрасного к бездарному. На деле же это прежде всего история расширения сферы реципиентов и создателей. То, что мы видим сейчас, – результат выбора профессиональной элиты. И да, конечно, чем дальше в лес всеобщих прав и свобод, тем больше будет появляться произведений, глядя на которые Микеланджело смеялся бы, утирая слезы.
Интерес к живописи не дается свыше, он начинается с пустяка.
Автор благодарит за помощь в подготовке этой книги Костромской онкологический диспансер и лично Анну Унгурян, директора Музея В. А. Тропинина и московских художников его времени, Ольгу Журавлеву, библиотеку – культурный центр имени М. А. Волошина и лично его директора Сергея Куприянова, египтолога Виктора Солкина и директора Серпуховского историко-художественного музея Жанну Олейникову.
|