— Благодарю, — отозвался он. — Гвен у нас воспитывалась в европейском духе; мы и по возвращении домой старались не отступать от этого принципа.

— Наверное, и языкам ее обучили?

— Чего нет, того нет! Моего французского хватает лишь на то, чтобы объясняться в ресторане; просто я держу Гвен в строгости. К примеру, не допускаю, чтобы она бегала в кино…

То ли миссис Хэннамен что-то запамятовала, то ли ее младшая племянница Клара и впрямь рассказывала, как они с Гвен трижды бегали смотреть «Цилиндр»[73] и охотно посмотрели бы еще разок, да пока не нашли, где его крутят вторым экраном.

— У нас есть патефон, — продолжал Брайан Бауэрс, — так что Гвен может слушать любые пластинки, но радиоприемника в моем доме не будет никогда. Дети должны музицировать сами.

Слушая свои речи, он верил им хорошо если наполовину и не мог дождаться, когда придет Гвен.

— Она играет на рояле?

— Прежде играла, да. Несколько лет брала уроки, но теперь им в школе столько задают, что пришлось бросить. То есть на время отложить. Ей всего тринадцать — успеет еще.

— Разумеется, — сухо подтвердила миссис Хэннамен.

После ее ухода Брайан погрузился в домашние заботы. Наконец-то жизнь вошла в колею. Точнее, он сам вошел в колею; дочке, судя по всему, до этого было еще далеко. Заглянув в комнату Гвен, он крякнул от досады. В последние три недели там не наблюдалось перемен к лучшему. Он велел горничной только застилать постель, чтобы Гвен привыкала сама за собой убирать. На каникулах она ездила в летний лагерь; если даже там ее не приучили к порядку, значит это была пустая затея. В углу валялись скомканные узкие брюки — где сняла, там и бросила; одна штанина заносчиво торчала кверху, будто силилась распрямиться; на комоде белели письма от мальчиков: некогда стянутые аккуратной резинкой, теперь они больше походили на раскинутую колоду карт; три в разной мере недовязанных свитера, а также заполонившие комнату горы всякого барахла, которое давным-давно следовало разобрать, — все это напоминало заброшенную стройку. Разбор завалов откладывался до воскресенья, но по воскресеньям всегда возникали непредвиденные обстоятельства: Гвен либо получала приглашение на какую-нибудь сугубо оздоровительную вылазку, либо жаловалась на непомерно большое домашнее задание, либо отправлялась вместе с ним по делам, потому что он не хотел, чтобы она сидела дома одна. Некоторое время он терпел этот кавардак, рассчитывая, что у дочери когда-нибудь проснется тяга к аккуратности, но октябрь исподволь перерос в ноябрь, а хаос только ширился. Она всюду опаздывала, потому что ничего не могла найти. Горничная сетовала, что подмести пол теперь невозможно — приходится проявлять акробатическую ловкость.

Услышав, как вернулась дочь, он, памятуя о своей главной задаче, поспешил в гостиную, чтобы ее приветить.

На один счастливый миг их глаза встретились. Отец с дочерью были очень похожи. В свое время он слыл красавцем, но по достижении зрелого возраста раздался в самых неподходящих местах. Когда он рассказывал про свою молодость, Гвен не могла представить его в романтических сценах. Сама она была неотразимой маленькой прелестницей: кареглазая, с копной мягких каштановых волос и на удивление заразительным смехом — этот редкостный смех звенел колокольчиком, но при этом никого не раздражал.

Швырнув учебники на пол, Гвен растянулась на диване. Когда Брайан переступил порог, она для виду чуть свесила ноги. Заметив это движение, он бросил:

— Одерни юбку либо сними ее вовсе.

— Папа! Что за вульгарность!

— Иначе до тебя не доходит.

— Пап, у меня по геометрии — зачет с плюсом.