Я очень рада. Я давно мечтала спросить Г., не знает ли он что-либо об Илье Муромцеве. […]

12 апреля.

Ян опять болен. […] Вчера были Зайцевы. […] они так счастливы, что едут в Испанию, что даже приятно. […]

28 апреля.

Ян поправился, легкие здоровы, но сердце слабо. […] Ян сейчас пишет «Третий Толстой».

В Ницце Кодрянские. Они, действительно, очень внимательные и хорошие люди. […]

4 мая.

Ян по ночам задыхается, кашляет и очень мучается.

Получила от Ильи Эммануиловича [Муромцева. — M. Г.] письмо, очень милое, родственное. Оно меня сильно взволновало. […]

Ян отказался принимать участие в Пушкинском комитете. Вчера написал об этом Адамовичу. В нем будет участвовать Лифарь. […]

13 мая.

Завтра […] отъезд.

13 июня (Париж).

[…] Наши «четверги» приобретают популярность. Пока перебывало человек 21. […] Всех «четвергов» было 4. […1

Ян диктует почти ежедневно. Все пишет «Третий Толстой», но пока о нем меньше всего.

2 сентября.

За это время оказалось, что я больна — декальсификация позвонка. Лечусь, с 18 июля.

3 сентября.

У Яна летом была сильнейшая кровь. Нужная маленькая операция. […] Чувствует слабость. Задыхается. На людях оживляется. Бывает блестящ. На воздух не выходит. Часто почти весь день в постели. […] Леня помогает, покупает. […]

[Бунин в ночь с 2 на 3 октября записывает:]

Все одни и те же думы, воспоминания. И все то же отчаяние: как невозвратимо, непоправимо! Много было тяжелого, было и оскорбительное — как допустил себя до этого! И сколько прекрасного, счастливого — и все кажется, что не ценил его. Икак много пропустил, прозевал — тупо, идиотски! Ах, если бы воротить! А теперь уже ничего впереди: — калека и смерть почти на пороге.

[Вера Николаевна:]

12 ноября 49.

[…] Был у нас Керенский. Сидел полчаса. Пил белое вино, ел финики, виноград. Он стал седой, тихий, менее нервен. Разговор носил частный характер. Ян рассказывал о своем посещении Богомолова. Он смеялся. […]

Теперь у нас «четверги» два раза в месяц. […]

Вечер Лени был удачный. 18-го вечер Адамовича. Я продала ему билетов пока на 6.250.

1950

1 января.

Этот год не «встречали». Была у всенощной, и на молебне.

3 января.

[…] Ян сказал Лене: «Вы единственный писатель после меня».

5 января.

Наш «четверг». Было человек 27. Ян очень задыхался. С гостями был мало.

6 января.

[…] Леня задал Яну вопрос: Почему в ранних ваших стихах и потом в «Храме Солнца» у вас душа религиозная, а затем вы как-то от этого закрылись? — Ян ничего не ответил.

А ведь душа его, действительно, религиозна. В нем 2 души — матери и отца. Последняя заглушает первую.

9 января.

Ян не спал всю ночь. […] и днем не заснул. Леня покормил его. […]

10 января.

Была у Павловского, вручила 2 приглашения на вечер памяти З.