Никто не обращал на меня внимания, когда я проходил к газетному киоску. Особа, стоявшая за прилавком, очевидно, с того дня, как
был построен отель, улыбнулась мне.
- Боже мой, хэлло, мистер Стивенс! Я часто о вас вспоминала. Вы уезжали?
Ну что же, хоть кто-то меня не забыл.
- Во Францию, - солгал я. - Как поживаете?
- Сносно. Никто из нас не молодеет. А вы, мистер Стивенс?
- Прекрасно! Дайте-ка мне «Ньюсуик», детка!
Она глупо заулыбалась. Нетрудно обрадовать людей, необремененных деньгами или славой. Она протянула мне журнал, я заплатил. Затем вспомнил,
что за мной могут наблюдать, и подарил ей свою чарующую улыбку, сказав, что она выглядит моложе, чем когда я видел ее в последний раз. Я оставил
ее сияющей от радости и прошел через толпу к бару. Преодолел искушение угадать среди всех этих бездельников мистера Дюранта. Я все же надеялся,
что он где-то здесь и наблюдает за моим представлением.
Бар был набит битком. Мне пришлось протискиваться между сильно надушенными женщинами и толстопузыми мужчинами.
Джо-Джо, бармен-негр, был занят коктейлями. С тех пор, как я видел его в последний раз, он сильно растолстел. Он мельком посмотрел на меня,
потом присмотрелся и просиял.
- Привет, мистер Стивенс! Через секунду обслужу вас! Я уперся локтями в стойку. Еще один человек, помнящий меня... Когда Джо-Джо наконец
подошел ко мне, я спросил сухого мартини.
- Давно вас не видел, мистер Стивенс, - сказал он, потянувшись за шейкером. - Вы сильно изменились.
- Да... Ты знаешь, как это бывает... Ему я не стал лгать, что ездил во Францию. Джо-Джо был осведомлен обо всем, что творилось в городе.
- Конечно... Мы приходим и уходим, но мы непременно возвращаемся в этот город...
Показалось ли мне, что он смотрит на меня с сочувствием?
- Так или иначе, приятно вас снова видеть.
Он протянул мне бокал и поспешил к группе клиентов, громко требующих вновь наполнить их бокалы.
Неожиданно я почувствовал себя замечательно. Прошло уже много времени с тех пор, как мне говорили, что рады меня видеть. Большинство моих
так называемых друзей переходили на другую сторону улицы, когда замечали меня.
Я не был уверен, что моя сцена с Джо-Джо была достаточно продолжительной. Взяв в руки бокал, я оглянулся, но толпа была настолько плотной,
что я не мог обнаружить кого-нибудь, походившего на мистера Дюранта, каким его описал мне Лу.
Я тихонечко потягивал свой напиток и просматривал журнал. Когда Джо-Джо освободился, я знаком подозвал его.
- Пачку «Честерфильда», пожалуйста.
- Да, мистер Стивенс. Он протянул сигареты.
- Питье о'кей?
- Замечательное. Никто лучше тебя не умеет смешивать сухой мартини.
Он заулыбался.
- На своем веку я немало его смешал!
- Я спешу, поэтому заплачу сразу. Я положил на стойку десять долларов. Он дал сдачи, я оставил ему чаевые.
- Надеюсь увидеть вас в скором времени снова, мистер Стивенс!
И он отправился выполнять новые заказы.
Я допил мартини, закурил сигарету, потом отправился в холл. |