Улыбка его погасла после первого же выступления. Делового разговора не получилось. Тон задала Светлана. Она кричала о пьянках, о невозможности продолжать образование, обвинила комитет даже в том, что осень была дождливая, а зима суровая и что некоторые слабые душонки надломились.

— Выходит, секретарь обязан отвечать за характер каждого комсомольца? — с возмущением обратился Миша к Усольцеву.

— Влиять на характер обязан, — ответил тот.

В середине собрания выступил Вася. В этом человеке сидел демагог, теперь Миша видел это ясно. Наш комитет, кричал он, интересует число кинопосещений на членскую душу, а не сами души, ему все равно, какими глазами глядеть на экран, был бы экран! И получается — охват произведен, портреты ударников вывешены, и кино, и танцы под баян, а души не увлечены, в душах — пустота. От этой душевной пустоты и погиб Леша, а не от руки Саши Внукова, хотя никто не оправдывает и Сашу. Комсомольская организация не материальные ценности производит, тут перевыполнение на проценты считать не обязательно — важно настроение духа.

— За настроение делает ответственным, — пожаловался Миша Усольцеву. — Может, и за любовные неудачи комсомольцев отвечать?

Усольцев сказал, не поворачиваясь, он с интересом слушал Васю:

— Если любовных неудач станет много, придется и ими заняться.

Миша упал духом. «Теперь все! — сказал себе Миша. — Съели Мухина».

— Дай-ка мне слово, — попросил Усольцев, когда Вася кончил.

— Слово имеет парторг строительства! — объявил Миша и снова подумал: «Съели хорошего секретаря! Степан Кондратьич ни одной реплики не подал в защиту! Вот сейчас и он грохнет, а за что?»

Он был в таком смятении от непредвиденного оборота событий, что прослушал первые слова Усольцева. Мысль: «За что?» пронзала его, как гвоздь. Он понимал одно — с ним совершена колоссальная несправедливость. «Ошельмовали! — думал он, вглядываясь в шумящий зал. — Заклеймили позором, а за что? Нет, за что?» Он не находил на этот вопрос ответа, ошельмовали зря, так выходило при любом объективном рассмотрении. «Неужели никто не встанет на защиту? — думал он, зная, что защиты не будет. — Или сразу все совесть потеряли? За что? За что?»

Только когда Усольцев помянул его фамилию, он стал прислушиваться к речи парторга, перебивая ее в уме все тем же горестным: «За что?» Усольцев согласился, что комитет увлекся формальным выполнением заданий и руководители его ослабили контакт с массами. Он так и выразился: «ослабили», а не «потеряли», некоторая надежда тут была — Миша немного отошел. Усольцев говорил о нездоровых явлениях в общей здоровой массе. Все мы виноваты, что допустили их, ни один не вправе встать в сторону, но дело не в том, чтоб выискивать виновников, а не допустить повторения. Многое здесь зависит и от работы комитета («За что?» — снова подумал Миша), еще больше от объективных условий. Скрывать нечего, стройка пока не кипит, даже не бурлит — чуть струится. Нет того всеобщего подъема, который всегда возникает на больших строительствах, недаром многие называют место их обитания глухим углом. Не грустите, ребята, скоро все переломится.

С навигацией этого года развернутся обширные новые работы. Нужно уже сейчас к ним готовиться — возводить бараки для прибывающих новоселов, чуть ли не пяти тысяч человек, спешно заканчивать многоэтажные дома — их отдадут семейным и старожилам, то есть, вам, товарищи, потому что отныне вы уже старожилы стройки.