- Я полагаю, что вы, как и я, имеете обыкновение делить дни недели на хорошие и дурные, - сказал он. - На любимые и нелюбимые. Я всегда по каким-то причинам недолюбливал вторник. А какой день вам особенно не по нраву?

Я вошел в кабинет с твердой решимостью ответить на все вопросы, как подобает совершенному со всех точек зрения клерку, но вдруг мне стало противно давать такие ответы. Как и большинство служащих, я не любил понедельник, знаменовавший начало новой недели за конторской стойкой. Образцовому же клерку надлежало - как мне казалось, - испытывать самое приятное чувство, возвращаясь на работу после проведенного дома воскресенья. С точки зрения профессора Боггса не любить понедельник - значило не любить свою работу.

- Понедельник, - сказал я.

- Почему?

- Потому, что в этот день я возвращаюсь на работу после воскресного отдыха.

- А какой день вы любите больше других?

- Пятницу.

- Почему?

- Потому, что это день получки.

- Гм... - пробурчал он и, коснувшись анкеты промокашкой, продолжал:

- А чем вы увлекаетесь, есть ли у вас какое-нибудь занятие для души?

- Да, пожалуй. Люблю наблюдать за птицами.

- Наблюдать за птицами? - Он был озадачен. В какой из разделов анкеты занести такой ответ? И что он вообще означает?

Помолчав немного, он сказал:

- А я увлекаюсь скачками. Бывали когда-нибудь на бегах?

- Нет.

Это был вполне удовлетворительный ответ. Служащих, бывавших часто на бегах, можно было заподозрить в наклонности к азартным играм. А это, как полагали профессиональные консультанты - "психологи", могло ввести их в соблазн и побудить растратить казенные деньги.

- Вы не играете в азартные игры?

- Нет.

- Интересуетесь спортом?

- Постольку-поскольку.

- Какой ваш любимый цвет?

- Голубой, - сказал я, несколько удивленный вопросом.

- Женщины всегда выбирают этот цвет, - сказал он и бросил на меня довольный взгляд, словно эту фразу он специально извлек из своего архива, чтобы сделать мне приятное. Такие вопросы включались специально для того, чтобы заставить опрашиваемого отвлечься в сторону и усыпить его бдительность, внушив ему, что и остальные вопросы столь же несущественны. Все это вызвало у меня раздражение.

- Далеко не все женщины, - заявил я твердо. Мне хотелось вступить с ним в пререкания. Слишком уж он был самодоволен. Его замечания обличали человека, стяжавшего себе репутацию знатока, благодаря умению убедительно произносить банальные истины, и я ждал, пока он извлечет на свет божий очередной афоризм.

Но тут он вновь обратился к первоначальному кругу вопросов.

- У вас, вероятно, немало друзей на фабрике.

- Да, у меня есть друзья.

- Поддерживаете ли вы дружеские отношения с кем-либо из рабочих за пределами фабрики?

- Да.

- Я полагаю, что у вас найдутся друзья, которые готовы будут, в случае нужды, одолжить вам несколько шиллингов до получки?

- У меня много таких друзей, но я никогда не нуждаюсь в деньгах и не беру в долг.

- Значит, заработок вас устраивает?

- Я могу прожить на него, не занимая денег.

Он продолжал опрашивать меня. Вопросы задавались с таким расчетом, чтобы выявить, чем я недоволен, как я провожу свободное время, способен ли я говорить сердито и резко с людьми, находящимися у меня в подчинении.

На все вопросы я отвечал отрывисто и сжато, не заботясь о производимом мной впечатлении.

Наконец опрос закончился. Он вложил заполненную анкету в портфель и поднялся с места. Я тоже встал.

- Минуточку, - сказал он, когда я направился к двери.

Я обернулся и стал ждать, что он скажет.

- Вы ведь хорошо знаете всех, кто здесь работает? - спросил он. Его тон резко изменился. Он сошел с пьедестала и заговорил со мной, как с равным и притом так, словно мы были связаны каким-то секретом.