– Алло, справочная? Мне нужен номер. Англия. Нет, не Нoвая Англия. Просто Англия. Сэр Фрэнсис Локк. Уолдроп, графство Чешир.

И пару минут спустя:

– Мне нужно сделать международный звонок по кредитной карточке. Код страны – 44, код города…

Долгая пауза, трески на линии. Потом трубку подняли.

– Говорит Джереми Локк. Какого черта вы тут трезвоните?! Ночь на дворе, люди спят! – Сухой старческий голос, раздраженный донельзя. Безупречный итонский акцент [9].

– Простите, пожалуйста. Я звоню из Америки. Мне нужно срочно переговорить с вашим… отцом.

– Боже правый. – На том конце провода возникла заминка. – Он здесь не живет уже сорок лет. У него квартира в Лондоне. Но сейчас его нет. Он в Таиланде, у принца Пратны. – Да, теперь Майлс вспомнил: среди Богов Хаоса был какой‑то азиатский принц. – У них там встреча старых друзей. Вспоминают былые деньки в Кембридже… в общем, вы понимаете.

– Туда можно как‑нибудь позвонить? У меня очень срочное дело.

– Да, я сейчас посмотрю…

За спиной у Майлса возник тот самый молодой скрипач, который пытался его поддержать.

– Вы точно хорошо себя чувствуете, мистер Майлс? Может быть, Ермакова пока вас подменит?

– Да, пусть подменяет. И оставьте меня хоть на десять минут в покое. Ольга прекрасно справится с этой сценой. – Ольга Ермакова была концертмейстером. – А теперь я вас очень прошу… мне бы хотелось побыть одному.

Репетиция возобновилась с мстительного трио Брунгильды, Гунтера и Хагена. Через пару минут на сцену выйдут хористы и вынесут на плечах Зигфрида и Гутруну. Это была совершенно дурацкая постановка «Гибели богов», в духе нелепого авангарда с претензией на модерн – вместо коня Брунгильды они приспособили мотоцикл, а над Рейном зачем‑то поставили Бруклинский мост из папье‑маше. Ладно, летом он едет в Байрёт [10]. В один вечер он заменяет Карела Грунера, в другой – Ханса Оккервальда. Это почти так же почетно, как если б тебя пригласили специально.

Он тупо уставился на телефонный номер, который только что нацарапал на обрывке листочка. Неужели он правда отважится позвонить человеку, которого видел в последний раз шестьдесят лет назад, – человеку, который запомнился ему как беспринципный злодей, терзавший испуганного ребенка, как жестокий и хладнокровный убийца… как существо, обезумевшее от страха?

Но только Локк сможет понять про мальчика.

Он робко снял трубку и попросил оператора международной связи соединить его с Таиландом.

Ждать пришлось долго.

Наконец трубку подняли:

– Sawaddi, krai phud krab?

Слабый далекий голос. Чужой мелодичный язык.

– Мне хотелось бы поговорить с сэром Фрэнсисом Локком. В трубке раздался щелчок. Видимо, линию переключили.

– Слушаю.

– Локк? Это Майлс…

Шипение и треск как‑то разом прекратились. Теперь голос в трубке был чистым и четким, как будто звучал в той же комнате. Скрипучий, надтреснутый голос. Стивен испуганно вздрогнул – как и в тот день, когда он услышал его в первый раз, когда стоял и смотрел на пламя, пожиравшее старый дом. Шестьдесят лет назад…

– Стивен Майлс, – проскрежетал Локк и вдруг рассмеялся, как киношный злодей.