|
Телевизор работал весь день, хотя Майлс целый день провел в городе. Сначала – на репетиции, потом – на официальном и претенциозном коктейле, потом – на последнем в этом сезоне представлении «Гибели богов», потом – на дурацком приеме по этому случаю. Слава Богу, что он в свои почти семьдесят еще очень даже ничего. Этакий бодрый и крепкий старик.
Пламя пляшет над городом. Дым клубится в ночи. Стивену кажется, будто он чувствует запах дыма. Он любит смотреть на огонь. Всегда любил, еще с раннего детства… огонь пробуждал в нем безумие. Пронзительно зазвонил телефон. Стивен чертыхнулся. – Стивен Майлс слушает. – Здравствуйте, это Ева Вайс. Я не поздно звоню? Никак не соображу, сколько у вас сейчас времени. – Слабый голос. Слышно отвратительно. Звонок явно с той стороны Атлантического океана. – Вайс? А‑а, из Мюнхена. Гете‑Хаус. – Стивен быстро сообразил, кто это. – А откуда у вас мой номер? – Мне его дал ваш агент. Я ему все объяснила, и он… пошел мне навстречу. У меня к вам предложение. Этим летом, я знаю, вы собираетесь к нам, в Германию, делать «Тристана» [4] в Винтертурме. А заодно, может быть, отдирижируете у нас Малера, Девятую симфонию? Концерт будет в Мюнхене. Видите ли, в чем дело… Ханс Шик очень болен. Врачи опасаются, что он просто не доживет до лета. А вам в любом случае нужен живой концерт Мадера в Германии, чтобы укомплектовать нашу серию классических записей, которые готовятся к переизданию… – Они готовятся к переизданию? Кажется, в прошлый раз мне тоже пришлось подменять Шика в срочном порядке. Ладно, посмотрим. – Он бросил трубку и не стал поднимать ее снова, когда телефон тут же начал звонить опять. Руки болели. Ему бы следовало прекратить дирижировать пятичасовые оперы, завязать с этим делом еще лет десять назад. Но тут уже ничего не поделаешь. Так уж сложилась жизнь… бесконечный, безвыходный круг из заурядных оперных театров и малых концертных залов, периодические «прорывы», когда ему предлагают подменить кого‑нибудь из приболевших великих маэстро («Стивен Майлс справился великолепно, хотя времени на подготовку было всего ничего»), и возможность погреться в лучах – не своей, а одолженной – славы. И еще: срывы, провалы. И кошмарные воспоминания, от которых никак не спасешься. – Я просто псих, – шепчет он. – Бесноватый псих. Большую часть жизни он прожил в Америке и. сам давно уже употреблял в речи всякие американские словечки, но они по‑прежнему резали ему слух.. Он откинулся на подушки. Где‑то снаружи ревели сирены. А потом его взгляд случайно упал на экран телевизора. Местные новости. Все тот же пожар крупным планом. Какие‑то административные здания. Диктор сухим и бесстрастным голосом объявил число жертв: шесть человек погибло. Теперь Майлс смотрел на экран. Он видел, как пламя мерцает в окнах, как падает на землю ребенок – черная обугленная головешка, – как пожарные раскручивают змеиные кольца своих брандспойтов. Его трясло от возбуждения. Ему хотелось что‑то поджечь, устроить маленький пожар, смотреть на пляску живого огня… Вывалив на постель содержимое пепельницы, он изорвал лист с меню блюд, которые можно заказывать в номер, на аккуратные тонкие полоски, чиркнул спичкой, поджег бумагу, задул спичку и выключил свет… Небольшой костерок вспыхнул на миг и погас. А когда Майлс снова взглянул на экран, там показывали какую‑то ерунду: репортаж об убийстве некоего незначительного политика. Он раздраженно схватился за пульт и принялся переключать каналы… Чистый мальчишеский голос пел в темной комнате. Стивен замер, прислушался. Он узнал этот голос. Но раньше он пел не такую… муть… Это была откровенная попса, из тех приторно‑сладких, душещипательных песенок, от которых сходят с ума девчонки среднего школьного возраста. |
