В повести «Мальчуган» Нацумэ Сосэки с горьким юмором вспоминает собственное детство. Позднее он рассказал о нем снова в очерках «Сквозь стеклянную дверь». Отец и мать любили только старших детей. Как-то раз ночью служанка из жалости к заброшенному ребенку тихонько шепнула ему на ухо несколько участливых слов, и он помнил о них всю свою жизнь. В писателе рано проявилась одаренность, но в окружающей мещанской среде он ни в ком не встречал понимания.

    Еще в школьные годы Сосэки полюбил литературу. Он рассказывает в своих воспоминаниях («Вспоминая свое первое произведение»):

    «В возрасте пятнадцати - шестнадцати лет я пристрастился к литературе, читая китайских классиков и романы. Захотелось сочинять и самому, но когда я сказал об этом своему, ныне покойному, брату, он разбранил меня, заявив, что литература не может считаться серьезным занятием, это не более чем приятная забава».

    Надо сказать, что такой взгляд на литературу был широко распространен в старое феодальное время и исчез далеко не сразу.

    В сентябре 1888 года Сосэки поступил на подготовительное отделение Токийского университета. Там он познакомился с поэтом Масаока Сики (1867-1902). Дружба с ним сыграла очень важную роль в жизни Сосэки. Масаока Сики не только сам был талантливым поэтом-новатором, он умел чутьем находить талант и в других, будить его, поощрять. Постепенно он собрал вокруг себя многочисленную группу молодых поэтов и стал их признанным вождем. Масаока Сики вдохнул новую жизнь в традиционные жанры японской поэзии, которые к концу XIX века пришли в упадок: хокку (лирическое трехстишие) и танка (пятистишие).

    В университете Нацумэ основательно изучил английский язык и западную литературу. Он писал статьи об Уолте Уитмене и английской поэзии, переводил на английский язык памятники старой японской литературы, редактировал литературно-философский журнал. Нацумэ Сосэки интересовало прежде всего идейное содержание литературы. Об Уолте Уитмене он пишет как о певце равноправия и свободы.

    Токийский университет наложил сильный отпечаток на личность и мировоззрение Нацумэ Сосэки. Влияние это не во всем было положительным. Не следует забывать, что именно «Акамон» («Красные ворота», как иначе называют Токийский университет) не без основания считался цитаделью идеализма. Из его стен вышли многие адепты чистого искусства. Университет Васэда, второй по значению в Японии, придерживался более демократического и передового направления.

    Закончив свое образование в 1893 году, Сосэки начал преподавать английский язык сначала в Токио, потом в провинции. В маленьком городке Мацуяма на о. Сикоку, который был родиной Масаока Сики, он снова встретился со своим старым товарищем. Друзья возобновили занятия поэзией. Сосэки увлекся сочинением стихов в форме хокку и создал такие, например, очаровательные миниатюры:

    Спросите у ветра,

    Кто первым из вас упадет,

    О листья на ветке!

    Чистый горный ключ!

    Как живые, движутся

    Камешки на дне…

    В своей поэзии Сосэки обнаружил зоркий глаз художника. Он свободно обращался с традиционным поэтическим материалом, вводя в стих прозаизмы и книжные китайские слова.