Если перевернуть орден, там были видны выбитые чеканщиком цифры. Три нуля пять. Бунчук, Звягин, Венич, Иванов и… Да, и он пятый. Дальше список награждённых был тоже невелик, но был, был и дальше.

Сергей, боец, посланный за стаканами, принёс целый поднос, неловко открыв дверь локтем, зашёл, пятясь, стараясь не сыпануть на пол блестящий стеклянный взвод.

– Поставь там, с краю, – сказал Дмитрий. – Места много.

Он пригладил рукой толком не отросшие после госпиталя волосы, сухой жёсткий ёжик. Черты лица майора заострились, незаметные до того морщины резкими канавами пролегли на лбу, возле глаз. Он выглядел сейчас лет на пятнадцать старше своих тридцати двух, а чувствовал себя – на все девяносто. Жалкий старик, высохшее изнутри дерево, которое со стороны можно принять за полное сил, рвущееся к солнцу, а на самом деле – кто бы спилил с Господом. На дрова. На поделки. На парты для детей, которые даже в этот страшный год пошли в школы Республики.

Почти все пошли.

Но ни в одном классе, сколько не ходи по пахнущим свежей краской, деревом и мастикой полов коридорам, сколько ни открывай двери, на секунду отвлекая от занятий смешных вихрастых малышей, девчонок с огромными бантами и их нарядных учительниц, нет и никогда не будет одной маленькой девочки.

Никогда. Страшное ты слово, никогда.

Приговор и исполнение.

Пустота внутри.

А пистолет заряжен сейчас, заряжен…

Все семнадцать маслят на месте, как на подбор. Вернуться бы с ними в прошлое, приехать на час раньше, встретить этих зверей на пороге и – да пусть даже и умереть, но точно зная, что сделал всё, что мог. Абсолютно всё.

Иначе жить с вырванным сердцем, которое даже не в руке как у Данко, не светит людям, идущим за тобой, а похоронено на два метра под сухой землёй кладбища, разорванное надвое, чтобы каждому гробу досталась половинка. И мама смотрит с эмалированного овала на своём куске серого гранита, ещё молодая, ещё живая. Смотрит и плачет, просто это никому не видно.

Он привстал, взял по одному несколько стаканов с подноса, аккуратно наливая, кладя на каждый по куску уже немного заветренного хлеба, подсохшего, гнущегося дугами лука, из которого уже никто не выстрелит.

Николай Иванович, Шлёма, Горло, Доренко, Витька Рихтер, Самораки, Дрон, Быча, Самохвалов, танкист Петрович, Геша и Север – неразлучные друзья при жизни, и в смерть ушедшие друг за другом. Мариночка… А дочке? Ей же рано ещё водку, ребята! Шесть лет – подумайте сами, какая к бесам, водка!

– Алихан, – пьяно крикнул он. Подождал, слушая тишину, далёкие отзвуки чужих разговоров, смеха, гудок машины со двора, потом продолжил: – Боец Чермоев! Принеси сока… Или компота какого. Без алкоголя что-нибудь. Детского.

Алихан заглянул, кивнул и скрылся.

Он – найдёт, он точно найдёт. Тогда налить надо вот в этот маленький бокал, не рюмку, а действительно детскую, подходящую посуду. И – не чокаясь, ни с кем из вас, мужики, женщины, девочка моя, не чокаясь. Будем считать, что вы здесь, что вы пьёте со мной, а где-то там, в райских садах, вашим душам навсегда хорошо.

– Кока-колу нашёл, – блеснул зубами Алихан. – Пойдёт, майор?

– Вредная она, сука… – покачиваясь, ответил Ватник. – Сахара до хрена.