Таксист

И тогда вы уехали.

Пассажир

Однажды у меня появилась посетительница   французская графиня. Представляете, какой эффект произвело это появление. Та жизнь, о которой я читал в книжках, свободная, легкая жизнь   вот она, протяни руку и возьми. Я недолго колебался. Уехал. Началась иная жизнь   выставки, вернисажи, коллекционеры. Я прославился. Знаете, много лет подряд я был счастлив.

Таксист

Поздравляю.

Пассажир

Впрочем, чтобы вы не обольщались на мой счет, скажу, что прославился я не больше других. В мире есть определенный процент знаменитых людей. Мы встречаемся в салонах, фотографируемся для журналов. И поддерживаем свою славу   это требует монотонных ежедневных усилий.

Таксист

Как скучный брак

Пассажир

Вы правы. Тут тоже есть ежедневные обязанности, их надо выполнять. Надо дружить с нужными людьми, бывать в нужных гостях. И попав на эту карусель, уже трудно спрыгнуть. Я пожил с французской графиней, сменил ее на немку, потом на американку. Я вас не утомил?

Таксист

Напротив, слушаю затаив дыхание. Нечасто встречаются такие яркие судьбы.

Пассажир

Ах, ничего особенного не происходило. Искусство оказалось более рутинным делом, чем я ожидал. Конечно, кое что интересное происходило тоже. Я, например, следил за политикой. Вспоминал родину. Волновался.

Таксист

Здесь много разного произошло. Вы найдете здесь много перемен.

Пассажир

Я следил за событиями. Знаю, все знаю. Сначала сулили свободу, потом ограбили народ. Развалили страну. Начались гражданские войны. Потом появились богачи и бедняки.

Таксист

Вы хорошо информированы.

Пассажир

Я все таки художник. Художник, он ведь творит нечто, связанное с жизнью. Значит, надо жизнь знать. Я читал газеты. Мне многое рассказывали. Вы можете мне поверить, я реагировал на события   картинами.

Таксист

В самом деле? И что же вы рисовали?

Пассажир

Волнующие, энергичные полотна. Я выставлял их по всему миру. И зрители видели, как я переживаю за свою родину. И   поверьте   я действительно переживал! Даже, можно сказать, сильно. Да, пожалуй, сильно.

Таксист

Художнику это необходимо.

Пассажир

Вот именно. Без переживаний   нет искусства. Как без любви   нет жизни. Другое дело, что в любви мне особенно не везло. Видите ли, не получалось полюбить безоглядно. То есть пока я был близок с женщиной, она мне нравилось, и я считал, что ее люблю. Но проходило время, и я остывал. Как и в случае с моей страной   это не означало, что я ее забыл, вовсе нет. Я следил за ее судьбой. Но ее судьба не становилась моей судьбой, понимаете? Например, недавно я узнал, что моя жена умерла.

Таксист

Это которая? Первая?

Пассажир

Ну да, первая. И мне стало бесконечно грустно, сжалось сердце. Я ведь не забывал ее   помнил все это время. Хотя память стерла черты, остался только общий облик. И вот я узнаю, что она умерла. Не знаю подробностей, не знаю, где похоронена. Грустно.

Таксист

Место при желании можно отыскать. Мы, таксисты, знаем массу вещей.

Пассажир

Да нет, не обязательно. Какой смысл? Я, знаете ли, не из тех людей, что приходят на кладбище с цветами. Подновить могильный камень, покрасить ограду   это не мое.

Таксист

Впрочем, покрасить ограду вы могли бы. Художник все таки.

Пассажир

Нет, это не по мне. Та, вторая, темпераментная брюнетка, она умерла уже давно   я даже не пытался найти, где ее похоронили. И французской графини уже нет. Как то все быстро кончилось. Вот, говорят, жизнь прошла   столько раз слышал это выражение! Но как же быстро она проходит! Не замечали? Не приходило вам в голову?

Таксист

Очень часто приходило.