Пассажир

Вот видите. А можно было бы строить для таких обиженных жизнью людей больницы. Да мало ли дел! Некоторое время я перебирал разные возможности. Например, открыть бесплатную столовую. Или вот еще интересное дело: можно бездомных кошек защищать. А то они зимой замерзают, и собаки их рвут. Я часто думал о кошках. Однако потом начал рисовать снова. Я рассуждал так: врач делает свое дело, а художник   делает свое. Может быть, есть необходимость в том, чтобы я принес в мир красоту. Ну, или как там это называется? Понимаете, что я имею в виду?

Таксист

Признаться, нет.

Пассажир

Ну, искусство, оно ведь тоже имеет оздоровительный эффект. Посмотрел на картину и нравственно стал чище, выше. Так я себе говорил, во всяком случае. Может быть, от горя, но у меня стали получаться поистине трагические цвета. Мрачные сочетания. Напряженная композиция. Меня неплохо покупали.

Таксист

Я вас поздравляю. Конечно, трудно вообразить, что бедные больные стали нравственно чище после ваших картин. Или бездомным кошкам стало теплее. Но у всякого дела есть предел. Впрочем, у вас ведь была и другая цель. Вы преодолели боль, не так ли?

Пассажир

Картины брали нарасхват. Музеи, галереи, коллекционеры. Мне было приятно, что мои картины висят в богатых домах. Заходишь в гостиную   а там, на почетном месте, твоя картина. Настроение сразу улучшается. Мои картины покупали люди, как правило, крайне богатые и не особенно порядочные. Видите ли, у порядочных людей денег на картины не бывает.

Таксист

Это печальная закономерность нашего времени. Среди моих знакомых водителей такси много порядочных людей. Но нет ни одного коллекционера.

Пассажир

Не сомневаюсь. Таксистов я в музеях не встречал. Обратите внимание, мы, художники, часто говорим, что рисуем для вечности, или для самих себя, или для всего человечества. На самом деле мы рисуем для очень узкого круга богатых людей. Их, этих богачей, может быть, пять миллионов на весь земной шар. Вот для них только и существует искусство. Я, знаете ли, тоже стал богат. Купил дом. Потом еще один. Я стал таким же, как мои покупатели. Особенно много зла я не делал. Так, по мелочи. Но врал много. Можно сказать, каждый день врал. Но это ведь общий порок, не так ли. Все врут.

Таксист

Почему думаете? Я, например, не вру.

Пассажир

Совсем не врете?

Таксист

Никогда.

Пассажир

А я частенько. Больше всего женщинам. Женам, любовницам. Но прохожим тоже вру. И детям. И посетителям на выставке вру. Спросят: о чем вы думали, когда создавали этот холст? А я и навру что нибудь. Между нами говоря, я редко думаю, когда рисую. В общем то, совсем не думаю. Говорю, рисую, делаю дела   автоматически. Это скорее привычка.

Таксист

Я и не сомневался. Люди привыкают жить так, как им удобнее.

Пассажир

Именно. Верно вы сказали. Именно так Постепенно в моей жизни сложился такой удобный уклад. Все заняло нужное место. Искусство   в определенной пропорции, так чтобы ощущалась приятная усталость от творческого процесса, но усталость не изнурительная. Необременительные отношения с женщинами. Так, чтобы испытывать эмоции, но не особенно сильные, понимаете? Друзья, разумеется. Я многим готов был пожертвовать для них   например, кормил обедами. Меня считали щедрым человеком. Да, я порой выкладывал на стол пару сотен долларов. Ну и дети, конечно. Я не особенно стремился к тому, чтобы иметь детей. Все таки дети сильно ограничивают нашу свободу. Но   если требовалось   я готов был идти на разумные жертвы. Я полагал, что организовал свою жизнь удачно. Нет нет, не думайте, я замечал, что порой делаю меньше, чем необходимо. Ведь не вовсе я бессердечный! Поверьте, я по натуре отзывчивый человек! Иногда в кино я даже плачу! И уж, конечно, когда могу   помогаю.