Федоровой - в ГБЛ (ф. 315.1.22).

     19 декабря 1890 г. Полонский писал поэту:  "...Вот  смотрю  я  на  свои

стихи: "Ты ничего не потеряла, // Но  все  ты  вдруг,  приобрела..."  Почему

вдруг, а не постепенно? Может  быть,  так  и  следует,  как  ты  написал.  -

Положим, я бы сказал: "И новое приобрела", но могу ли я поручиться, что  это

лучше?"  21  декабря  Фет  ответил:  "В  большинстве  случаев  неясность   -

обвинительный приговор поэта. Но, во-первых, бывают случаи, когда  поэт  сам

не подымает окончательно  завесы  перед  зрителем,  предоставляя  последнему

глядеть сквозь дымку, как, например,  пред  изображением  вчерашней  наивной

девушки, взглянувшей наконец в действительную жизнь с ее высшими дарами. Как

же тут не сказать: вдруг приобрела? Я хотел сказать, что по внешности нельзя

отличить вчерашнее наивное существо  от  сегодняшней  жизненной  женщины  за

исключением,  быть  может,  невольного   выражения   во   взоре.   По-моему,

разоблачать эту мысль до последней очевидности поэту не следует.  Во-вторых,

у всякого поэтического стиха есть то призрачное увеличение  объема,  которое

существует  в  дрожащей  струне  (так  как  без  этого  дрожания  нет  самой

музыки)..." (ПД).

                           II. Сентябрьская роза 

                                 (Стр. 374) 

     Впервые - "Царь-колокол", 1891, No 4, стр. 57. Авторизованный текст без

заглавия - в письме к Полонскому от 9  декабря  1890  г.  (ПД).  В  ответном

письме от 19 декабря Полонский писал, что в стихотворение,  -  чтобы  понять

его, - "...нужно мысленно вставить пропущенные слова -  или  роза  с  тем  и

расцвела, чтоб прильнуть к груди хозяйки молодой, - или она  этого  хочет  -

ждет, что ее сорвут и приколят к груди; а иной, чего доброго,  спросит,  как

могла роза расцвесть в октябре,  да  еще  на  _мертвенной_  гряде!  -  слово

_мертвенный_ слишком сильно <...> для меня высота поэтического  искусства  -

это такая простота и ясность, чтобы каждая полуграмотная  девчонка  понимала

их, - таковы лучшие стихотворения Пушкина и Лермонтова... и, добавлю, лучшие

стихотворения Фета". Далее Полонский пишет, что понять  поэзию  Фета  смогут

лишь немногие, так как "у ней свое идеальное  солнце  -  своя  манера,  свои

капризы..." (ПД). 30 декабря 1890 г. Фет ответил: "Хотя наши штамповые  розы

цветут до нашего отъезда в Москву - 1 октября, - тем  не  менее  я  исправил

_сентября; и  вместо  "расставшись  с  мертвенной  грядой",  -  поставил  "с

холодной разлучалась грядой"". В журнале Фет поместил  стихотворение  уже  в

исправленном виде.